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Le crépuscule étirait ses doigts orangés à travers des rideaux sans charme, projetant des ombres
douces dans la petite pièce où Giuseppe aimait laisser son esprit errer. La pièce de vie, baignée
d'une lumière tamisée provenant d'une vieille lampe de bureau couverte d’un voile fin, était emplie
du parfum réconfortant du bois poli.

Giuseppe, la soixantaine marquée par le temps et la réflexion, se trouvait assis devant son bureau
en chêne massif. Des étagères débordantes de livres, anciens pour la plupart, encadraient la pièce,
leurs dos usés témoignant de nombreuses mains qui les ont effleurés. Un amas d’objets qui, pour la
plupart, n’avaient rien à faire sur un bureau (un vieil Opinel, un paquet de mouchoirs et un cendrier
dégueulant) côtoyaient des feuilles, des bouts de papiers chiffonnés et griffonnés, témoins d'une
passion intemporelle pour l'écriture à la manière classique : papier, stylo et une vieille Olympia
poussiéreuse.

Le  bureau  lui-même  portait  les  cicatrices  du  temps ;  des  rainures  délicates  tracées  par
d'innombrables passages de plumes et de stylos, voire de tâches d’encre. Cette machine à écrire,
dont le cliquetis rythmique avait accompagné de nombreuses nuits d'insomnie, trônait fièrement à
côté d'une pile de ces papiers froissés. C'était dans cet espace imprégné de l'odeur envoûtante de la
moisissure des vieux livres que Giuseppe trouvait refuge.

La fenêtre entrouverte laissait filtrer une brise légère, portant avec elle les murmures apaisants du
chemin cabossé en contrebas. Un rai de lune commençait à se dessiner à l'horizon, jetant un éclat
mystique sur la  scène silencieuse.  Les murs,  tapissés de vieux tableaux et  de croquis abstraits,
semblaient eux-mêmes narrateurs d'histoires passées.

Giuseppe, penché sur son bureau, sortit une feuille de la ramette de papier et observa pensivement
la  feuille  blanche  devant  lui.  Là,  au  cœur  de  son  sanctuaire,  il  laissa  son  esprit  s'ouvrir  aux
possibles. Les stylos et tout le matériel d’écriture étaient les témoins silencieux de ses pensées. Tout
cela semblait attendre avec impatience le prochain chapitre d’une histoire à écrire. Et c'est dans
cette pièce,  enveloppée du charme de l'écriture à l'ancienne,  que quelque chose d'extraordinaire
allait se produire, quelque chose qui transcenderait les frontières du papier et de l'encre.

La vieille maison de Giuseppe était un refuge du monde moderne, nichée au cœur de la Bretagne
paisible, celle, fort heureusement, oubliée des touristes. Les pierres usées par le temps racontaient
l'histoire  d'une  demeure  qui  avait  traversé  les  époques,  résistant  aux  changements  de  la  vie
moderne. Des volets bleus en bois craquelé encadraient des fenêtres aux vitres déformées, bullées,
laissant filtrer la lumière naturelle avec de jolis effets sur le sol. Les murs épais en pierres gardaient
la chaleur de l'été et celle de la cheminée en hiver. Les planchers de bois grinçaient doucement sous
le poids des pas, ajoutant une mélodie discrète à la quiétude de cette bicoque. Des photos, la plupart
en noir et blanc, ornaient les murs jaunis par la cigarette, capturant des instants figés du passé de
Giuseppe, des souvenirs immortalisés par l'objectif d'une époque révolue, celle avec son fils Leo,
d’un lointain voyage en Italie. 
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À l'extérieur, un jardin s'étendait paisiblement autour de la maison. Les marronniers centenaires,
leurs feuilles bruissant doucement dans la brise, offraient une ombre bienvenue pendant les chaudes
journées d'été. Un âne curieux (et surtout bruyant), nommé Marcel, faisait souvent une apparition,
ajoutant une touche de charme rustique à l'ensemble. Les parterres de fleurs colorées encadraient le
paysage, et des herbes sauvages poussaient entre les pavés irréguliers du chemin menant à la porte
d'entrée.

Le doux murmure d'un ruisseau voisin complétait la plénitude naturelle qui enveloppait la maison.
L'air était imprégné d'un mélange de senteurs, des roses en fleurs à l'odeur boisée des vieux arbres.
La sérénité de cet endroit était le parfait contrepoint à l'agitation de la vie moderne, à quelques
kilomètres de là, créant un sanctuaire où Giuseppe pouvait laisser son imagination s'épanouir.

C’est  dans  ce  coin  reculé,  entre  les  pierres  chargées  d'histoire,  la  verdure  luxuriante  et  la
compagnie heureusement lointaine de Marcel, que Giuseppe trouvait  son inspiration. C'était ici,
dans cette atmosphère intemporelle, qu'il laissait vaquer ses pensées pour un voyage imaginaire.

Toutefois, depuis quelques années, l'éclat de l'inspiration s'était éteint dans la vie de Giuseppe.
Une sécheresse créative  semblait  avoir  pris  résidence  dans  son esprit,  et  chaque tentative pour
raviver  la  flamme de l'imagination se soldait  par  une défaite silencieuse.  Pourtant,  cette aridité
artistique n'était  qu'une facette de la solitude qui avait  élu domicile dans le cœur de Giuseppe.
Depuis plus de cinq ans, un silence épais enveloppait sa relation avec sa vieille mère. Une lointaine
rancune, tel un mur infranchissable, s'était dressée entre eux, transformant les mots parfois tendres
d'autrefois en un silence glacial. À plus de quatre-vingt dix ans, Giuseppe savait que le temps n'était
pas son allié, que chaque journée éloignait sa mère un peu plus encore. Dans l'ombre de cette réalité
implacable,  l'écrivain se  trouvait  face à  une page blanche qui  reflétait  non seulement  l'absence
d'inspiration, mais aussi le vide émotionnel qui marquait son existence solitaire.

Les jours s'écoulaient lentement dans cette maison simple et finalement sans vraiment de charme,
rythmés  par  le  ballet  des  saisons  et  le  clapotis  régulier  du  ruisseau voisin.  Les  matins  étaient
empreints du doux parfum du Moka fraîchement moulu, alors que les premiers rayons du soleil
éclairaient la cuisine rustique avec une lueur chaleureuse.

Giuseppe,  enveloppé dans la quiétude de son quotidien,  se livrait  autrefois à sa passion pour
l'écriture avec une dévotion infatigable. Des stylos hésitants griffonnaient les pages, dévoilant des
histoires  imprégnées du charme d'une époque et  d’un lieu imaginaires  la  plupart  du temps. Le
claquement  régulier  de  la  vieille  machine  à  écrire  ajoutait  un  rythme musical  à  la  symphonie
créative. Objet de toutes les moqueries de Leo qui lui, passait de son PC au smartphone dernier cri
avec une dextérité déconcertante…

À l'ombre des vieux marronniers, Giuseppe écrivait jadis des mondes entiers, des personnages
façonnés par les méandres de son imagination parfois fertile. Les pages s'empilaient, créant une
bibliothèque personnelle de rêves et de récits qu’il espérait captivants. Le murmure du ruisseau
semblait accompagner chaque virgule, chaque point, comme si la nature elle-même était la complice
silencieuse de ses œuvres. Marcel, l'âne voisin, devenait parfois le spectateur attentif de cette danse
créative. Ses yeux curieux suivaient Giuseppe alors qu'il se promenait dans le jardin,  cherchant
l'inspiration  parmi  les  pétales  des  roses  et  les  feuilles  des  marronniers.  L'âne,  avec  son regard
perspicace, semblait comprendre l'importance de chaque mot tissé par la plume du vieil homme. Et
il le faisait savoir avec un braiment à réveiller toute la campagne environnante. 

Le soir tombait doucement, peignant le ciel de nuances d'orange et de rose. Giuseppe, rassasié de
sa journée de réflexion, contemplait  le paysage tranquille  depuis la  véranda de sa maison. Les
étoiles s'allumaient une à une, et le murmure du vent et des derniers oiseaux fusionnait avec les
bruits nocturnes de ce bout de Bretagne. C'était dans ce cadre enchanteur, entre les murs imprégnés
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d'histoire, les marronniers sentinelles et la complicité bruyante de Marcel, que Giuseppe chervchait
l'essence même de son inspiration. Chaque parcelle de ce lieu évoquait un monde de possibilités, un
monde où le cachet de son écriture prenait vie, inscrit dans les pages qui portaient le poids du passé
et la promesse de l'avenir.

Le lendemain matin, Giuseppe s'assit à son bureau, la lumière douce du jour filtrant à travers les
volets entrebâillés. Une page blanche, comme un défi silencieux, l'attendait. Le stylo glissait entre
ses doigts, sa main hésitante effleurant à peine le papier immaculé. La pièce, autrefois vibrant de
l'énergie créatrice de Giuseppe, semblait retenir son souffle. 

Et si le retourtour de la créativité, c’était aujourd’hui ?
Virgule, la jeune chatte tigrée qui avait élu domicile dans la maison, s'étira paresseusement sur le

rebord  de  la  fenêtre.  Ses  yeux  rubis  observaient  Giuseppe  avec  une  curiosité  non  dissimulée,
comme si elle percevait l'inquiétude dans l'air. Le regard de Giuseppe tomba sur la page, encore
vierge de toute marque. Il inspira profondément, cherchant les premiers mots qui devraient donner
naissance à une nouvelle histoire. Les idées semblaient flotter dans l'air, insaisissables, refusant de
se laisser capturer.

Le stylo, d'abord timide, toucha à peine la surface du papier. Giuseppe tenta de tracer quelques
mots, mais ils semblaient s'évaporer avant même de prendre forme. La page blanche demeurait
imperturbable, un mystère insaisissable.

Une étrange frustration,  devenue habituelle,  s'empara  de  Giuseppe.  Il  se  leva  de  son bureau,
laissant la page en suspens, abandonnée. Virgule, sentant le changement d'atmosphère, s'approcha
en frottant sa tête contre la jambe de Giuseppe. Un ronronnement réconfortant remplit la pièce.

Giuseppe  se  roula  une  cigarette  et  se  dirigea  vers  un  vieux  meuble  en  bois  où  reposait  une
bouteille de vodka ramenée d’un vieux voyage en Pologne. Il versa quelques gouttes incolores dans
un verre ébréché, se laissant hypnotiser par la délicatesse des effluves. Un remède pour l'inspiration,
pensa-t-il,  comme s'il  pouvait  noyer  les  blocages  créatifs  dans  cet  alcool  à  désinfecter  son  for
interieur.

De retour à son bureau, la cigarette à la bouche et le verre de vodka à portée de main, Giuseppe
fixa à nouveau la page blanche. Les premières gorgées brûlantes semblaient libérer une tension, une
libation pour son esprit créatif. Il tenta à nouveau de tracer des mots, cette fois avec une assurance
nouvelle. Mais la page blanche résista, imperturbable. Les mots semblaient flotter dans l'air, trop
lointains pour être capturés. Giuseppe, pris dans un étau de frustration, vida le reste de la vodka d'un
trait. Les émotions tourbillonnaient dans sa tête, créant un tumulte confus.

C'est  alors,  dans  cette  pièce  empreinte  de  désarroi  créatif,  que  quelque  chose  d'inattendu  se
produisit. Virgule, la chatte, s'approcha du bureau avec une curiosité féline. Ses yeux fixèrent la
page blanche, et une étincelle semblait naître dans son regard.

La  page  blanche,  comme  si  elle  percevait  l'essence  de  la  situation,  commença  à  onduler
doucement, comme soulevée par un courant d’air minuscule. Des contours flous se dessinèrent, une
vie nouvelle semblait s'insinuer dans le papier autrefois statique. Giuseppe, encore sous l'emprise de
l'alcool,  fixa  la  scène  avec  des  yeux  incrédules.  La  page  blanche,  désormais  imprégnée  d'une
énergie mystérieuse, attendait de révéler les secrets qu'elle avait recelés.

Le  ronronnement  apaisant  de Virgule  emplissait  la  pièce  tandis  que la  page  blanche,  comme
animée par cette force invisible, continuait à prendre vie. Des traits délicats, comme des volutes
d'encre,  s'étalaient  sur  sa  surface  autrefois  immaculée.  Des  lignes  se  croisaient  et  se  mêlaient,
formant des motifs complexes qui semblaient raconter une histoire propre.
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Éberlué, Giuseppe observa le spectacle avec un mélange de fascination et d'incompréhension. La
vodka dans son verre  était  à présent emplie d'émotions tourbillonnantes.  Il  cligna des yeux, se
demandant s'il assistait à un phénomène réel ou s'il était le jouet de son esprit enivré. 

Le braiment lointain de Marcel le fit sortir de cet état second.
Virgule, toujours aux côtés de Giuseppe, semblait être la seule à comprendre la transformation qui

s'opérait. Elle fixait la page blanche avec une intensité inhabituelle, ses yeux reflétant une sagesse
insoupçonnée.

C'est alors, au milieu de ce tableau onirique, que la page blanche émit un murmure délicat. Une
voix légère, presque chuchotée, s'éleva dans la pièce :

– Virgule, compagne de l'encre et du silence, tu comprends le langage des histoires qui naissent
entre les lignes. Partages-tu la vision de Giuseppe, sur ses terres de l'imaginaire ?

Les yeux de Virgule s'illuminèrent d'une lueur particulière, comme si elle répondait à la question
muette de la page. Giuseppe, persuadé que l'alcool brouillait sa réalité, sourit en sirotant de nouveau
sa vodka.

– Virgule, ma p’tite féline, que vois-tu dans ce ballet d’un vieux poivrot ? murmura-t-il, cherchant
à partager sa perplexité avec sa compagne de tous les jours.

Pendant ce temps, la page blanche continuait de s'animer, chaque trait évoquant une conversation
imaginaire entre elle et la petite chatte. Des silhouettes gracieuses prenaient forme, échangeant des
idées  mystérieuses  dans  un  langage qui  transcendait  les  mots  écrits.  Virgule,  avec  sa  présence
silencieuse, semblait être une interprète entre deux mondes insoupçonnés.

Giuseppe,  pensant  que  son  ébriété  déformait  la  réalité,  but  encore  une  gorgée  de  vodka,
s'imaginant que chaque goutte éveillait des visions extraordinaires. Il cligna des yeux, cherchant à
démêler le fil entre la réalité et l'illusion.

Pourtant, la conversation entre la page blanche et Virgule se poursuivait, une danse mystique entre
le tangible et l'invisible, le réel et l'imaginaire. La vodka, désormais teintée de l'étrange magie de la
création,  ajoutait  une  dimension  enivrante  à  cette  scène  improbable.  Et  dans  cette  symphonie
singulière, Giuseppe, Virgule, et la page blanche, se laissaient emporter par un flux d'inspiration et
de mystère, tissant une réalité qui dépassait les limites de la compréhension rationnelle.

La page blanche, les volutes d'encre se mouvant comme des vagues sur son étendue, murmura
encore, sa voix résonnant doucement dans l'atmosphère :

– Virgule, gardienne des secrets qui se cachent entre les lignes, que ressens-tu lorsque tes yeux
avides parcourent ces mots naissants ? Quel monde percevais-tu avant même que Giuseppe ne trace
ces premières lettres ?

Sceptique, Giuseppe lâche nerveusement à sa chatte :
– Virgule, n’écoute pas ces conneries : j’ai du faire tomber un peu de vodka sur la page : elle est

en plein délire !

La  jeune  chatte,  toujours  d'un  silence  majestueux,  inclina  légèrement  la  tête,  comme  si  elle
s’interrogeait sur une réflexion inscrite dans l'air. Ses yeux, perçants comme des éclats d'émeraude,
semblaient contenir une sagesse profonde.

La page blanche, réceptive à cette communication muette, poursuivit : 
–  Giuseppe s'interroge  sur  le  pouvoir  de  ses  mots,  sur  la  magie  qui  émane de  chaque encre

déposée. Ses doutes sont des ombres qui obscurcissent la lumière de la création. Dis-moi, Virgule,
comment percevais-tu son cœur et son esprit avant même que la plume ne touche le papier ?

– Non mais c’est fini vous deux ? Je vais te chiffonner, moi !
Et, agacé comme rarement, actionnant son vieux Zippo : 
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– Je vais te foutre le feu au cul, moi ! On va voir si tu continues à parler à Virgule comme ça. Non
mais pour qui tu te prends ? T’es même pas une page blanche ! Tu es juste du papier recyclé ! Un
vulgaire torche-cul !

Virgule s'avança, posant sa patte sur le bord du bureau, comme pour affirmer sa présence dans ce
dialogue éthéré. Ses yeux clignotèrent d'une lueur bienveillante, presque compatissante.

Pendant ce temps, Giuseppe, toujours assis à son bureau, levait son verre à intervalles réguliers. Il
pensait que chaque gorgée le rapprochait de cette réalité incertaine où les pages pouvaient parler et
les chats comprendre des mondes cachés. D’ailleurs, cela, il en a toujours été convaincu.

La page blanche, poursuivant sa quête d'échange, murmura : 
– Virgule, éclaire-nous sur les pensées de Giuseppe. Comment lis-tu le tumulte de ses émotions

dans chaque ligne qu'il trace ?
D'une démarche gracieuse, Virgule sauta sur le bureau et se coucha près de la page blanche. Ses

yeux semblaient scruter l'âme même de Giuseppe, décryptant les tourments et les espoirs qui se
mêlaient dans son esprit. Giuseppe, maintenant convaincu que son esprit s'égayait sous l'influence
de l'alcool, se laissa emporter par le spectacle. La vodka dans son verre devint le fil conducteur
entre deux mondes, le lien liquide entre la réalité et l'illusion. C’était, ma foi, une situation peu
ordinaire mais bien agréable.

La page blanche, toujours vibrante d'une énergie mystérieuse, attendait les réponses silencieuses
que Virgule, la gardienne des mystères, pouvait offrir. Et dans cette alcôve d'inspiration imprévue,
une  conversation  transcendant  les  frontières  de  la  compréhension  humaine  continuait  de  se
déployer.

La  matinée  s'étirait  doucement,  révélant  les  premières  lueurs  du  jour  à  travers  les  fenêtres
entrouvertes  de  la  maison  de  Giuseppe.  La  page  blanche,  désormais  animée  d'une  conscience
naissante, ondulait comme si elle voulait attirer l'attention de l'écrivain en proie à ses pensées.

– Giuseppe, chuchota la page, ses lignes prenant vie avec une douceur délibérée, pourquoi écris-
tu? Quelle quête te pousse à coucher des mots sur le papier ?

Surpris par cette question inhabituelle, Giuseppe posa son stylo et regarda la page blanche d'un air
interrogateur. 

–  Pourquoi  j'écris ?  répéta-t-il,  comme s'il  cherchait  lui-même  la  réponse  au-delà  des  motifs
évidents. Pourquoi j’écris ? En voilà une question ! Pourquoi parles-tu, toi ?

La page blanche insista, ses contours vibrant doucement. 
– La vérité, Giuseppe, s’il te plaît. Creuse au plus profond de ton cœur. Pourquoi fuir la réalité de

la vie à travers ces lignes, ces histoires que tu tissais avec tant de ferveur ?
Giuseppe détourna le regard, comme s'il se confrontait à une réalité qu'il avait jusque-là évitée.

Après un moment de silence, il soupira. 
– J'écris pour fuir, c'est vrai. Pour m'échapper d'une réalité qui m'écrase, d'une société à laquelle je

ne me sens plus connecté. C’est ça ou je me balance au bout d’une corde. Tu as vu le monde de
merde dans lequel on vit ? 

La page blanche, empreinte d'une compréhension nouvelle, murmura : 
–  La  création,  un  refuge  pour  l'esprit  en  quête  de  paix.  Mais  quels  tourments  te  poussent  à

chercher cet échappatoire, Giuseppe ?
C'est à ce moment que Virgule, la petite chatte s'avança et se frotta contre la jambe de Giuseppe.

Ses yeux perçants semblaient sonder l'âme même du sexagénaire.
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Giuseppe, touchant distraitement la fourrure douce de Virgule, soupira à nouveau. 
– Je me questionne sur tant de choses ! La vie, la mort, la création, la société, les guerres, la

politique,  la  misère,  l’écologie,  l'immigration,  les  cons...  Toutes  ces  facettes  de  l'existence  me
passionnent, me tourmentent. Je cherche des réponses à travers mes mots, mais chaque histoire que
je crée semble soulever plus de questions encore. 

La page blanche, comme enveloppée d'une aura de sagesse nouvellement acquise, répondit : 
– Écrire pour questionner, questionner pour comprendre. Une quête infinie. Mais, Giuseppe, n'est-

ce pas dans ces questionnements que réside la beauté de la création ?

Absorbé  par  la  profondeur  de  la  conversation,  Giuseppe  hocha  lentement  la  tête,  en  signe
d’approbation. 

– Peut-être, oui. Peut-être que l'acte d'écrire, de chercher des réponses même lorsque elles sont
éphémères, est ma façon de naviguer à travers les méandres de mon existence.

La  page  blanche,  telle  une  toile  vierge  tendue  entre  deux  mondes,  persistait  dans  son
questionnement envers Giuseppe. 

– Que cherches-tu à fuir, Giuseppe, dans ce monde que tu crées avec tant d'ardeur ?
– Mais tu m’emmerdes avec toutes tes questions ! Tu ne peux pas te contenter d’être une simple

page ? Tu te prends pour qui, toi, avec toutes ces questions ? 

Giuseppe, les yeux perdus dans l'horizon invisible de ses pensées, réfléchit pourtant à la question.
Puis, reprenant son calme habituel :

– Je fuis la réalité, la cruauté du monde, les injustices que je perçois comme insurmontables. Je
me réfugie dans les mots pour échapper aux maux, à la dureté de la vie quotidienne, pour créer un
univers où je pourrais influencer le cours des choses.

La page blanche, malgré son apparente vacuité, acquiesça comme si elle comprenait le fardeau qui
pesait sur les épaules de l'écrivain. 

–  Tu  cherches  refuge  dans  l'imaginaire  pour  échapper  à  ce  qui  te  semble  inévitable.  Mais,
Giuseppe, est-ce que créer un monde parallèle te permet vraiment de fuir ?

Virgule, toujours attentive, ajouta sa voix subtile à la conversation.  
– Giuseppe, la création n'est-elle pas aussi une confrontation avec soi-même, une exploration des

recoins obscurs de l'âme que tu tentes d'éviter ?
Confronté à ces interrogations profondes, il baissa les yeux. 
– Peut-être que j'essaie de fuir certaines vérités sur moi-même, sur la société, sur la vie en général.

Créer des mondes me permet de me perdre dans des réalités alternatives, mais au fond, je reste un
fugitif de mes propres pensées...

La page blanche sembla frémir, comme si elle percevait une vérité essentielle. 
– Fuir ne résout pas les conflits intérieurs, Giuseppe. Peut-être que la clé réside dans l'exploration

de ces vérités, dans l'affrontement des ombres que tu cherches à dissiper.
Giuseppe, songeur, prit une gorgée de sa vodka, laissant le feu du breuvage glisser dans sa gorge. 
– Vous avez raison, toutes les deux. Peut-être est-il temps que j'arrête de courir et affronter enfin

les démons que je crains. Mais avec le risque de ne plus pouvoir écrire ! Mais je ne suis pas prêt à
prendre ce risque. Désolé !

Virgule, d'un mouvement élégant, se rapprocha de Giuseppe, posant sa patte sur sa main comme
pour le réconforter. La page blanche, toujours aussi énigmatique, murmura : 
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– Giuseppe, l'acte d'écrire n'est pas seulement une fuite, c'est aussi un miroir. Peut-être que dans
ces lignes, tu trouveras non seulement l'évasion que tu cherches mais aussi la révélation que tu
redoutes.

Giuseppe acquiesça, une résolution naissant dans son regard fatigué. 
– Il est temps d'écrire sans fuir, d'affronter la réalité dans toute sa complexité. Merci, Virgule,

merci, Page Blanche, de me rappeler qui je suis vraiment. 

Ainsi, dans l'ombre de ses questionnements, Giuseppe s'apprêta à écrire non pas pour fuir, mais
pour affronter, découvrant que la magie de l'écriture réside parfois dans la confrontation avec soi-
même, dans la quête sans fin des vérités enfouies sous les lignes blanches de la vie.

Une nuit tombait doucement, baignant la pièce dans une lueur tamisée. Virgule, la petite chatte qui
avait  jusqu'à  présent  observé  en  silence,  s'avança  avec  une  démarche  gracieuse.  Ses  yeux
semblaient contenir des énigmes non dévoilées, et son attitude suggérait une compréhension au-delà
de la simple félinitude.

S'installant sur le bureau à côté de la page blanche, Virgule fixa Giuseppe d'un regard perçant.
Puis, d'une voix délicate mais claire, elle demanda : 

– Giuseppe, pourquoi moi ? Pourquoi as-tu choisi la compagnie d'une chatte plutôt que celle d'une
femme ?

Giuseppe,  surpris  par  cette  soudaine  manifestation  de  parole  chez  Virgule,  resta  un  instant
silencieux. Puis, il sourit doucement. 

– Virgule, ma compagne jusque là silencieuse, je t'ai choisie parce que dans ta présence, il y a une
sagesse qui va au-delà des mots humains. Les femmes, avec leur complexité et leur beauté, portent
aussi les fardeaux des conventions sociales. Toi, tu es libre, dégagée de ces attentes. Tu es une amie
sans jugement, une confidente sans préjugés. Et on s’aime juste pour ce que l’on est. Rien de plus,
rien de moins. 

Virgule, acquiesçant d'un léger mouvement de tête, continua son questionnement. 
–  Mais  Giuseppe,  en  me  choisissant,  n'as-tu  pas  également  fui  la  complexité  des  relations

humaines ? N'as-tu pas cherché refuge dans la simplicité et la quiétude de ma présence féline ?

Confronté à cette introspection venue d'une source inattendue, il réfléchit un moment. 
– Peut-être, Virgule. Peut-être que dans ton regard sans artifice, j'ai trouvé la paix que je n'aurais

pas  trouvée  dans  le  tumulte  des  relations  humaines.  Peut-être  que,  parfois,  la  simplicité  est  le
remède dont l'âme a besoin. Du moins la mienne...

La petite chatte, avec une assurance étonnante, persista : 
–  Cependant,  Giuseppe,  ne  crains-tu  pas  l'isolement  que  peut  apporter  le  choix  d'une  telle

simplicité?  Les  liens  humains,  malgré  leur  complexité,  portent  aussi  la  richesse  de  la
compréhension mutuelle et de la chaleur partagée, non ?

Giuseppe, songeur, observa Virgule avec un mélange de gratitude et d'introspection. 
– Tu as raison, ma belle. L'isolement est parfois un fardeau lourd à porter. Mais dans la quiétude

de cette solitude choisie, j'ai trouvé une certaine forme de liberté. C'est un compromis, une balance
délicate entre la simplicité et la complexité.

Virgule, avec un air de satisfaction, reprit sa place près de la page blanche. 
– Giuseppe,  que tes choix soient guidés par la sincérité de ton cœur. Que la simplicité ou la

complexité, chacune soit une voie vers l'épanouissement de la personne que tu es.

Ainsi, dans la lumière douce de la nuit, Virgule avait non seulement trouvé sa voix, mais elle avait
également  ouvert  une fenêtre  sur  les  choix et  les  motivations  profondes de Giuseppe.  La page
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blanche,  toujours  témoin  silencieux,  attendait  que  ces  réflexions  se  matérialisent  en  mots,  en
histoires, en une exploration continue des nuances de la vie.

Les jours passèrent, marquant l'évolution subtile de l'atmosphère dans la maison de Giuseppe. La
page  blanche,  vibrante  d'attente,  semblait  prête  à  accueillir  les  confidences  qui  tardaient  à  se
dévoiler.  Virgule,  désormais  dotée  de  la  parole,  continuait  à  observer  son  maître  avec  une
perspicacité féline.

Un soir, alors que l'encre de la nuit  s'étendait sur le ciel,  Virgule se glissa sur les genoux de
Giuseppe et, d'une voix douce, poursuivit les questionnements. 

– Giuseppe, au-delà de ton amertume envers ce monde, cette société, pourquoi écris-tu vraiment ?
Qu'est-ce que tu cherches à exprimer à travers ces mots que tu poses sur tes pages ?

Giuseppe, caressant doucement la fourrure de Virgule, considéra la question avec sérieux. 
– Écrire, c'est ma façon de comprendre le monde qui m'entoure, de donner une voix à mes pensées

tourmentées. C'est une quête de sens, un moyen de créer des ponts entre les fragments éparpillés de
la réalité.

La petite chatte, les yeux brillants d'une lueur de curiosité, enchaîna : 
– Et pourtant, malgré toutes ces histoires que tu crées, la page blanche demeure vierge ! Pourquoi

cette barrière persistante entre tes pensées et l'encre qui pourrait les capturer ?
Giuseppe soupira, sentant le poids de cette question. 
– Je crains, ma petite panthère. Je crains que mes mots ne soient pas assez, que mes histoires ne

soient pas à la hauteur des tourments qui bouillonnent en moi. La page blanche devient un miroir
intransigeant, reflétant mes doutes et mes incertitudes.

La page blanche, immobile mais attentive, semblait vibrer légèrement, comme si elle ressentait la
confession de Giuseppe. Virgule, avec une tendresse inhabituelle, miaula : 

– Giuseppe, n'as-tu jamais pensé que peut-être la perfection que tu cherches dans tes mots est une
quête insatiable ? Que parfois, l'imperfection elle-même porte la beauté de l'authenticité?

Giuseppe, confronté à cette perspective, sourit avec une pointe d'amertume. 
– Peut-être, Virgule. Peut-être que je me suis perdu dans la quête de l'inatteignable. Mais comment

accepter l'imperfection quand les mots que je choisis portent le poids de mes convictions les plus
profondes ?

Avec une sagesse déconcertante, la petite chatte répondit : 
– Accepter l'imperfection ne signifie pas compromettre la vérité de tes convictions, Giuseppe.

Cela peut être la clé pour libérer les mots qui se cachent dans l'ombre de la perfection recherchée.

La nuit s'étendait, le clair de lune dessinait des ombres sur les murs, et la vodka dans le verre du
vieil homme semblait refléter les échos de cette conversation surnaturelle. Entre les silences et les
paroles, les écrivains, les chats, et les pages blanches, continuaient leur danse éternelle, explorant
les méandres de la création et les mystères de l'âme humaine.

Un après-midi, alors que Giuseppe errait le long des sentiers boisés, cherchant l'éclat d'inspiration
qui se dérobait à lui, la page blanche et Virgule se regardèrent avec une complicité grandissante.
Une  énergie  étrange  semblait  se  répandre  entre  elles,  tissant  un  plan  qui  échapperait  à  la
compréhension de Giuseppe.

– Virgule, chuchota la page blanche, ses contours frémissant légèrement, il est temps que l’on crée
quelque chose de spécial, quelque chose qui éveillera l'esprit de Giuseppe de manière nouvelle.

Virgule, d'un coup d'œil malicieux, inclina la tête en signe d'assentiment :
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– Quelle est ta proposition ?
La page blanche esquissa des formes fugaces, dessinant une trame invisible. 
– Construisons une histoire qui se déroulera sous ses pas, une histoire où le réel et l'imaginaire se

mêleront de manière inextricable. Dans cette fusion, peut-être que Giuseppe trouvera l'inspiration
qui lui échappe !

Virgule, avec un éclat de complicité dans les yeux, miaula doucement. 
– Une histoire qui se tisse dans l'ombre des arbres, une histoire où les mots deviennent des ponts

entre les mondes. J'aime cette idée, vieille page blanche. Par où commençons-nous ?

Page Blanche commença à tracer des lignes délicates, comme si elle écrivait déjà le début de
l'histoire dans les plis de son être. 

– Commençons dans son monde familier, sur ce sentier boisé qu'il arpente en ce moment même.
Introduisons des éléments qui captureront son imagination, des mystères qui le conduiront plus loin
que jamais.

Pendant que Giuseppe avançait, absorbé par les murmures des feuilles et les secrets de la nature,
Page Blanche et Virgule intensifièrent leur conspiration, entrelaçant les fils d'une histoire qui allait
s'épanouir sous les yeux de l'écrivain en quête d'inspiration.

La page blanche, avec une intensité grandissante, murmura : 
–  Virgule,  guide-le  vers  quelque  chose  d'extraordinaire,  quelque  chose  qui  transcendera  les

frontières de son quotidien. Éveillons sa curiosité, mettons en lumière l'inattendu.
Virgule, agile et silencieuse, scrutait les environs. Soudain, elle repéra un éclat mystérieux entre

les troncs d'arbres, un éclat qui semblait être une porte entre les mondes.

Alors que Giuseppe s'approchait de cet endroit envoûtant, Page Blanche et Virgule intensifièrent
leur complot, tissant les fils d'une histoire qui allait élargir les horizons du créateur en quête d'une
nouvelle inspiration. Les frontières entre la réalité et l'imaginaire se brouillaient, et dans cette danse
mystique, une aventure inattendue prenait vie.

Alors que Giuseppe s'éloignait,  immergé dans la sérénité des sentiers boisés, Page Blanche et
Virgule échangèrent des regards significatifs. Une conversation silencieuse commença à se tisser
entre elles, comme si les pages de la vie de Giuseppe étaient révélées dans les ombres de sa propre
création.

Virgule, avec une sagesse féline, miaula doucement vers la page blanche. 
– Tu sens aussi les tourments qui habitent son cœur, n'est-ce pas ?
Page Blanche, vibrant d'une énergie particulière, répondit avec des lignes ondoyantes. 
– Je ressens les cicatrices de son passé, les souvenirs d'une enfance marquée par la tragédie et les

secrets. Giuseppe écrit pour échapper à ces ombres qui persistent, pour construire des mondes où il
peut redéfinir son histoire.

Virgule, avec un air de compréhension, poursuivit : 
– Je crois que son besoin d'évasion remonte à son enfance. Son père a choisi de partir quand il

était encore un enfant. Tu savais ?
La page blanche acquiesça silencieusement, déployant des lignes qui semblaient murmurer un

assentiment. 
– Oui, son père a choisi la fin prématurée du chapitre de sa vie, laissant derrière lui un jeune

Giuseppe marqué par l'absence. C'est une blessure qui a laissé des empreintes indélébiles dans son
existence.

Virgule, les yeux brillants d'une tristesse compréhensive, ajouta : 
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– Et l'adolescence de Giuseppe, elle est bâtie sur un mensonge, n'est-ce pas ? Un mensonge de sa
mère, qui a caché quelque chose d'important à propos de son père. Ou à propos d’elle-même.

La page blanche révéla des formes qui semblaient exprimer un accord pesant. 
– Le mensonge est le fil conducteur dans l'histoire de Giuseppe. Sa mère a choisi de dissimuler

une  vérité  déchirante  :  son  père  n'est  pas  simplement  parti,  il  a  choisi  de  partir  de  manière
irréversible pour laisser sa femme face à elle-même.

Virgule, le regard voilé par une tristesse partagée, conclut : 
– Ainsi, Giuseppe écrit pour fuir une réalité qu'il n'a jamais pu accepter. Chacun de ses mots est

une tentative de reconstruire un monde où son père n'est pas parti, où les mensonges ne pèsent pas
sur ses épaules. Nous devons l'aider à trouver la force d'affronter ces vérités, même si cela signifie
plonger dans les profondeurs d'un passé douloureux.

Page Blanche et  Virgule,  toutes deux gardiennes des mystères de Giuseppe,  continuèrent  leur
conversation silencieuse, tissant des liens entre les ombres du passé et les lignes de l'avenir. Pendant
que Giuseppe cherchait l'inspiration à l'orée des bois, les forces invisibles de son passé et de son
présent  convergèrent  dans  une  danse  subtile,  prêtes  à  dévoiler  les  chapitres  inexplorés  de  son
histoire.

Virgule, assise près de la page blanche, choisit ce moment paisible pour partager avec son acolyte
la complexité de l'histoire de Giuseppe. La lumière douce du jour jouait à travers les feuilles, créant
une atmosphère de confidence entre les deux gardiennes des mystères.

– Page blanche, commença Virgule d'une voix douce mais résolue, l'explication que la mère de
Giuseppe a donnée au départ soudain de son père était simple : « Il était fatigué. Il s'est supprimé
car il était fatigué !» Une explication délibérément vague pour dissimuler une vérité trop lourde à
porter, n’est-ce pas ?

La page blanche, réceptive à chaque mot, sembla onduler avec une compréhension croissante.
Virgule continua : 
– Giuseppe a commencé à douter de cette explication quand il est devenu adolescent. Il a senti que

quelque  chose  ne  collait  pas,  que  les  contours  de  la  vérité  étaient  flous.  En  grandissant,  il  a
commencé  à  voir  au-delà  des  illusions  de  sa  mère,  à  comprendre  la  complexité  des  relations
humaines et les mensonges qui se cachent derrière les sourires brisés.

La page blanche, dans son immobilité apparente, semblait absorber chaque nuance du récit de
Virgule.

Virgule poursuivit : 
– La mère de Giuseppe a érigé un voile autour de la mort de son père, dissimulant la réalité

derrière une explication simpliste. Un mensonge de confort, quelques mots innocents qui allaient
s’avérer dévastateurs. Mais Giuseppe, avec le temps, a démêlé les nœuds de ce mensonge. Il a
découvert que son père avait quitté ce monde non pas par lassitude, mais par un choix plus sombre,
un choix teinté du désespoir.

Page Blanche, comme si elle ressentait le fardeau de cette révélation, demeura silencieuse. Virgule
conclut avec gravité : 

– Giuseppe écrit pour donner une voix à cette douleur enfouie, pour révéler les ombres de son
passé. Nous devons le guider, l'encourager à écrire sur ces vérités difficiles, à libérer les chaînes du
silence qui entravent son cœur.

Les deux compagnes, unies par le secret qu'elles partageaient désormais, contemplèrent ensemble
le monde à travers les yeux de Giuseppe.  La page blanche était  prête à accueillir  les mots qui
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transcenderaient le voile de l'oubli, et Virgule était déterminée à être la muse qui guiderait l'écrivain
mis à la pause vers la révélation de son passé enfoui.

Virgule,  avec  une  sincérité  douloureuse,  partagea  avec  la  page  blanche  les  nuances  les  plus
sombres de l'histoire de Giuseppe, dévoilant les secrets maternels qui avaient laissé des cicatrices
profondes dans l'âme de Giuseppe.

– Page Blanche, murmura Virgule, la mère de Giuseppe, bien plus jeune que son mari, avait des
besoins de liberté, un désir de charmer d'autres hommes. Aussi, elle s'est lancée dans une formation
dans une autre grande ville, laissant derrière elle son mari, seul avec leurs deux enfants : Giuseppe
et Mathilde.

La  page  blanche,  éclairée  par  ces  révélations,  sembla  réagir  avec  une  sorte  de  compassion
silencieuse.

Virgule continua : 
– À plusieurs reprises, elle n'est même pas rentrée le week-end, restant avec son « collègue » de

formation, qui est devenu très certainement son amant. Les absences répétées, les mensonges, tout
cela a jeté une ombre sur le foyer de Giuseppe. Il a grandi dans un climat de trahison et d'abandon,
se demandant pourquoi sa mère choisissait de fuir sa propre famille.

La page blanche, gardienne des mots à venir, semblait empreinte d'une solennité accrue.

Virgule conclut avec une pointe d'amertume : 
– Giuseppe a porté le fardeau de ces révélations à mesure qu'il grandissait. La quête de liberté de

sa mère a laissé des marques indélébiles sur son cœur, influençant sa vision des relations humaines
et du monde en général. Nous devons l'encourager à écrire sur ces douleurs, à libérer ces souvenirs
enfouis qui le hantent.

Ainsi,  la  page blanche devint  le  témoin muet  des souvenirs  douloureux de Giuseppe,  prête  à
accueillir les mots qui donneraient vie à ces secrets enfouis. Virgule, compagne et confidente, était
déterminée à être la fée qui guiderait l'écrivain vers la catharsis de ses tourments passés.

Virgule partagea avec  Page  Blanche les tourments qui étreignaient Giuseppe. C'était un homme
troublé par le poids du mensonge de son enfance, une mère lui ayant murmuré que son père était
parti « parce qu'il était fatigué ». La réalité, bien plus sombre, révélait que le père de Giuseppe avait
choisi de s'effacer plutôt que de vivre avec une femme frivole, dont le cœur s'égarait parmi d'autres
hommes. L’homme avait évolué dans un environnement où le divorce n'était pas monnaie courante,
où le  « qu’en dira  t-on » avait  toute  son importance, ajoutant  une complexité  supplémentaire  à
l'intrication des sentiments et des secrets familiaux.

La page blanche, témoin silencieux des confidences de Virgule, semblait vibrer d'une tristesse
partagée.

Virgule continua : 
– Giuseppe a commencé à grandir avec l'idée que son père était parti par épuisement, par lassitude

de la vie. Mais la réalité était bien plus douloureuse. La mère de Giuseppe a choisi de déformer la
vérité  pour  protéger  son  fils,  certes,  mais  surtout  pour  protéger  son  propre  récit,  cachant  la
complexité de la vie derrière une explication simpliste.

La page blanche, dans son immobilité, semblait prête à recueillir les mots qui dévoileraient ces
mensonges entrelacés.

Virgule conclut avec gravité : 
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– Nous devons aider Giuseppe à exprimer ces tourments, à dévoiler la vérité qu'il porte en lui
depuis  si  longtemps.  La  page  blanche  sera  le  réceptacle  de  ce  psychodrame,  un  lieu  où  les
mensonges sont transformés en mots, et où les ombres du passé peuvent enfin être éclairées.

Le retour de Giuseppe après sa promenade se fit dans le plus grand des silences. Il retourna à son
bureau, se demandant ce qu'il pourrait bien écrire. Il regarda Virgule d'un air interrogatif, comme s'il
cherchait chez sa chatte l'émergence d'une idée pour une nouvelle histoire. Au passage, Virgule lui
rappela  qu'elle  avait  faim.  Que  si  lui,  se  nourrissait  de  vodka,  Virgule,  elle,  il  lui  fallait  des
croquettes ou de la pâtée. 

– Et dans une gamelle propre s’il te plaît ! Et pour information, ma litière ne sent pas la rose non
plus ! Que tu ne prennes pas trop soin de toi est ton problème. Mais je suis là, mince alors !

Dans cette demande simple, une connexion sous-entendue entre l’homme et la jeune chatte se
renforça.

Le lendemain, assis à son bureau, Giuseppe était face à sa page blanche, Virgule sur les genoux.
Son  regard  chercha  celui  de  l’animal,  comme  s'il  espérait  trouver  dans  les  yeux  de  sa  fidèle
compagne l'inspiration qui  lui  manquait.  Virgule le  dévisagea d'un air  soucieux,  comme si  elle
ressentait  l'énergie créative qui planait  dans l'air.  Giuseppe fixa à nouveau la  page blanche qui
l'attendait.  Les  mots  semblaient  hésiter,  retenus  par  un  fil  invisible.  Virgule,  confortablement
installée près de lui, observait avec une patience tranquille.

C'était  un moment de silence fertile,  où les pensées tourbillonnaient,  cherchant leur chemin à
travers  le  labyrinthe  des  émotions.  La  page  blanche,  telle  une  toile  tendue  devant  Giuseppe,
attendait d'être caressée par le pinceau de ses mots.

Dans  cette  quiétude,  Giuseppe  sentit  le  poids  de  la  journée  s'estomper.  Les  révélations,  les
souvenirs,  tout  convergeait  vers  ce  moment  d'écriture  où  les  ombres  du  passé  pourraient  être
façonnées en un récit authentique. Avec Virgule à ses côtés, le vieil homme se préparait à tracer les
lignes de son histoire, à donner voix aux murmures longtemps étouffés de son âme.

Assis  à  son bureau,  Giuseppe contempla le  stylo tendu par  Virgule  avec  une curiosité  mêlée
d'anticipation. C'était un vieux stylo plume, un compagnon négligé depuis longtemps, mais dans ses
veines coulait l'encre de l'inspiration longtemps retenue. Giuseppe le saisit délicatement, ressentant
une énergie inhabituelle émanant de l'objet.

Il se préparait à écrire l'histoire d'un cahier d'écolier extraordinaire, un cahier qui corrigerait les
fautes et  enseignerait  aux élèves le véritable sens de la vie,  dépassant les contraintes des dates
historiques  et  des  formules  mathématiques.  L'idée  brillait  dans  son  esprit  comme  une  étoile
lointaine, prête à être capturée par la magie de l'encre.

Cependant,  au  moment  où  la  pointe  du  stylo  toucha  le  papier,  quelque  chose  d'inattendu  se
produisit. Les mots ne jaillirent pas de l'esprit de Giuseppe, mais du stylo lui-même ! Comme s'il
avait acquis une vie propre, le stylo plume se mit à dégager une chaleur certaine, une brûlure douce.
L’objet se mit à danser sur la page, traçant des lettres d'une calligraphie élégante et mystérieuse.

Giuseppe,  prêt  à commencer l'écriture de l'histoire  du cahier  d'écolier  extraordinaire,  tenait  le
vieux stylo plume dans sa main. Cependant, à la place des premières phrases émergeant de sa tête,
le stylo prit une vie propre et écrivit ces mots mystérieux : Regarde-la telle qu'elle est, ta mère. Peu
importe la femme qu'elle a été, que tu aies raison ou tort, cela n'a aucune incidence sur ta relation
avec elle. Vois-la pour ce qu'elle représente pour toi : simplement ta maman.

Perplexe, Giuseppe fixa les mots sur la page, cherchant à comprendre la signification de cette
prose inattendue. Ces phrases ne correspondaient en rien à ce qu'il avait envisagé d'écrire. Dans sa
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confusion, il tourna son regard vers Virgule, perchée non loin de lui, et lui demanda silencieusement
son avis.

Virgule,  avec  ses  yeux  perçants,  ne  fit  aucun  commentaire.  Giuseppe,  à  la  recherche  d'une
réponse, tourna ensuite son attention vers la page blanche qui ne l’était plus tout à fait. Cependant,
la page demeura muette, comme une toile attendant que l'artiste y insuffle la vie.

Alors que Giuseppe scrutait les mystérieux mots, le stylo plume reprit son mouvement. Sur la
page désormais imprégnée d'encre, le stylo écrivit ces derniers mots énigmatiques : 

"Pardonne-la. Pardonne-la comme moi je lui ai pardonné. 
Papa."

Cherchant à comprendre,  à la recherche de réponses, son regard croisa celui de  la jeune chatte,
laquelle, tout en ronronnant, lui offrit un clin d'œil complice, exagérément scintillant.

Virgule ne prononça plus jamais un mot. Elle reprit sa juste place : une boule de poils ronronnante
qui, peut-être, se souvenait de tout.
Mais peut-être pas...

FIN.
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