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La nuit tombait sur Varsovie. Une étoffe de ténébres piquetée d'éclats lumineux de 1’ Atlas Tower,
de I’autre c6té de la place Zawiszy, couvrait la piéce d'une aura de mystere. Les lumieéres de la ville
de Chopin scintillaient comme autant de nocturnes promesses, dessinant dans le ciel des silhouettes
immuables d'histoire et de modernité entremélées.

Giuseppe observait par la fenétre de sa chambre d'hétel le tableau vivant de la ville encore en
éveil, malgré 1’heure tardive. Ses pensées s'évadaient au-dela du triple-vitrage, flirtant avec les
souvenirs de la journée passée et les difficultés de celle a venir : le retour a la maison. Avec la
vieille Toyota.

Mario, son « fiston », tout juste quinze ans ; une présence constante et rassurante, dormait déja
dans le lit voisin, sa respiration profonde et réguliere offrant une berceuse apaisante au silence de la
piece.

Leur périple de presque trois semaines avait été un écho des lecons d'histoire, une plongée dans
les pages sombres du passé que pere et fils souhaitaient partager ; c’est Mario qui a eue 1’idée de ce
voyage, de Gdansk a Varsovie, sans oublier Cracovie, les Carpates, puis surtout les Camps de

Aushwitz-Birkenau ; chaque ville, chaque lieu avait offert ses récits, ses douleurs et ses lecons de
vie.

Mais ce soir, Varsovie offrait a Giuseppe un autre type de réflexion. Il repensait a cette femme,
rencontrée par hasard dans 1'étroite boutique du caviste de la rue Krakowskie Przedmiescie, dans la
vieille ville. Un sanctuaire d'aromes boisés et d'histoires fermentées. Leur conversation, dans le
choix difficile de telle Vodka ou telles autres biéres, initialement perdue dans la barriére de la
langue, avait pris vie grace a l'intervention opportune de cette femme a I'aura indéfinissable.

Avec ses cheveux chatains parsemés de fils argentés, elle avait illuminé la boutique de son
élégance naturelle et de son large sourire. Sa silhouette fine et son joli visage quelque peu marqué
trahissaient une vie riche, emplie de jolies histoires et des pans peut-étre un peu plus tragiques.
Quoique, qu’en savait-il ? Giuseppe, bien que réservé, avait été captivé par la facilité avec laquelle
elle tissait les mots, liant le francais au polonais avec une aisance poétique.

— Je suis polonaise, c’est plus facile pour moi ! Vous semblez un peu perdu entre le francais et
I’apprentissage d’une lointaine langue anglaise ! Et toi, jeune homme, tu ne peux pas aider ton
pére ?

— C’est plutot moi qui I’aiderait ! He's speaking english like a polish cow...
— Tu as dis quoi, papa ?

— ... que tu fais pourtant plein d’efforts pour te faire comprendre.



Eclats de rires de la femme.

— Je m’appelle Danuchka. Je suis née ici a Warszawa.

— Vous parlez trés bien francgais, répond Mario.

— C’est vrai. Mais je vie la plupart du temps a La Baule. Vous connaissez ?

— Nous sommes de Chateaubriant. Alors la Baule, oui, forcément. Bien que nos moyens ne nous
permettent pas d’y séjourner !

Une fois les achats effectués, au moment de pousser la porte de I’enseigne, il proposa a la femme
d’aller boire un verre.

— Avec plaisir, répondit-elle dans un large sourire.

Puis, quelques metres plus loin, Mario s’adressa a son pére :

— Papa, je te savais pas dragueur comme ¢a !

— Dragueur ? Quelle idée ! Je la drague pas, je I’invite a boire un verre, c’est pas pareil!

— Mouais... Et tu I’aurais invitée, si tu avais encore été avec maman ?

— Puff !... Mais t’en as pas marre de tes questions ? Rétorqua Giuseppe dans un clin d’oeil.
— Merci : j’ai ma réponse !

Mario semble a la fois surpris, et paradoxalement amusé par la réponse de son peére.

— Je savais pas que les vieux comme toi, ¢a pouvait encore s’intéresser aux femmes ! Poursuit-il.

La soirée avait glissé sur eux trois avec douceur, se prolongeant du verre de vodka partagé dans
un éclat de rire au diner ou les plats polonais avaient été accompagnés d'anecdotes et de rires
partagés. Mario, lui, avait préféré un kebab en parcourant les rues animées de la vieille ville. « Ok,
mais seulement si on partage notre géolocalisation sur le mobile !» Mario se pliait aux exigences de
son pere, ce qui rassurait les deux. Et puis il y avait eu ce regard de Marouchka, empli d'une chaleur
qui avait fait vibrer quelque chose au creux de son étre, une mélodie oubliée depuis longtemps et
qui semblait s'éveiller doucement.

Maintenant, allongé dans son lit, Giuseppe sentait I'ombre d'une promesse, comme un frélement
d'ailes de papillon sur sa vie structurée et solitaire. Une promesse dont il ignorait encore la couleur
et la portée, mais qui le tenait éveillé, les yeux perdus dans les lumieres des voitures et du tramway
en contrebas, le cceur battant au rythme d'une mélodie nouvelle et inconnue.

Il ferma les yeux, et 1'image de Marouchka dansait encore derriere ses paupiéeres. Demain, ils
rentreraient, lui et Mario, et Varsovie deviendrait une autre page de leur album de souvenirs. Mais
cette rencontre, il la sentait, resterait gravée en lui plus profondément que les simples mots et les
sourires échangés.

Le sommeil le gagna finalement, emportant avec lui les derniéres réticences de la journée et les
murmures d'une Varsovie qui, le temps d'une soirée, avait offert bien plus qu'une page d'histoire.



Dans l'étreinte enveloppante de la nuit, le réve de Giuseppe se tissa autour des filaments de ses
réflexions. Il marchait dans les rues pavées de Varsovie, suivant le sillage de Marouchka qui, tel un
esprit de la ville, glissait entre les ombres et la lumiére. Chaque pas semblait effacer la frontiére
entre le passé et le présent, comme si le temps lui-méme pliait sous le poids de leur rencontre.

A son réveil, la premiére lueur de l'aube caressait doucement les contours de la chambre d'hotel.
Giuseppe s'étira, cherchant a retenir les miettes de ses derniers songes, a capturer 1'essence de cette
femme qui avait habité sa nuit. Il tourna la téte vers le lit voisin, et un sourire attendri naquit sur ses
lévres en voyant Mario encore plongé dans les bras de Morphée, ce jeune géant qui était son fils,
son héritier, son lien indéfectible avec I'avenir.

« Que le temps passe vite » se dit-il en admirant son garcon qui hier encore, lui semblait-il, tétait
le sein de sa meére.

Le jour a venir portait la promesse de leur derniers regards sur Varsovie. Ils avaient prévu de
rentrer ce matin. Finir de charger la voiture, vérifier la pression des pneus et autres précautions
d’usage.

Il se leva, laissant Mario prolonger son repos, et s'approcha de la fenétre. La ville s'éveillait
lentement, ses lumieres nocturnes s'estompant dans I'éclat naissant du jour. La silhouette des
batiments racontait I'histoire d'une Varsovie qui avait connu la destruction et la renaissance, un
cycle éternel de chute et de résurgence.

Alors que Giuseppe contemplait le jour naissant, une sensation étrange s'immisca dans son esprit.
Il ressentit un lien invisible 1'attacher a cette ville, comme si une part de lui-méme avait été laissée
dans l'air nocturne, entre les murs du caviste et les regards échangés avec Marouchka.

Soudain, il sentit son téléphone vibrer. Un message, un numéro inconnu. Son cceur manqua un
battement alors qu'il lisait le nom qui clignotait sur 1'écran: Marouchka. Elle lui souhaitait un bon
retour et espérait qu'ils garderaient un souvenir mémorable de Varsovie. Une vague de chaleur se
répandit dans la poitrine de Giuseppe. Elle se souvenait de lui, elle avait fait I'effort de le contacter.

Il tapa une réponse, ses doigts hésitant un instant sur 1'écran froid. Il voulait dire tant de choses,
exprimer la nuit de pensées qu'elle avait inspirée, mais il se contenta d'une politesse chaleureuse et
d'un souhait de se revoir, un jour, quelque part entre Varsovie et La Baule.

Mario s'étira enfin, clignant des yeux devant le jour nouveau.
— Prét pour la derniére aventure, papa ? demanda-t-il avec son sourire inébranlable.

— Pas le choix. C’est aujourd’hui le départ, répondit Giuseppe, rangeant son téléphone et son
cceur palpitant. Aujourd'hui serait un autre jour, fait d’asphalte et de panneaux de direction, mais
dans son esprit, les lueurs de Varsovie avaient pris une teinte différente, une couleur plus chaude,
celle de la possibilité et de I'inattendu.



Et tandis que la ville s'éveillait autour d'eux, pére et fils se préparaient a plonger une derniere fois
dans le cceur battant de son histoire, avant de laisser Varsovie derriére eux, emportant avec eux les
souvenirs d'un voyage qui était devenu bien plus qu'une lecon d'histoire.

Les bruits de la ville, désormais pleinement éveillée, filtraient a travers la fenétre entrebaillée. Les
klaxons lointains, les murmures des premiers passants, le doux ronronnement d'un monde qui se
remettait en mouvement. Giuseppe observa Mario qui, tout en reprenant conscience du monde
autour de lui, semblait absorber 1'énergie de la ville dans son sourire matinal.

— Mate ce ciel, papa, dit Mario, s'approchant a son tour de la fenétre. On dirait une peinture.

Giuseppe hocha la téte, admirant les nuances rosées et dorées qui teintaient les nuages. Varsovie
offrait ce matin-la un tableau vivant, une fresque en perpétuel changement, un chef-d'ccuvre de
l'aube.

— Tu as bien dormi ? demanda Giuseppe, en détournant les yeux du ciel pour observer Mario.

— Comme une pierre. Et toi ? Tu as I'air pensif... Encore en train de travailler sur un de tes écrits
dans ta téte ?

Giuseppe sourit, reconnaissant dans la question de son fils I'habitude qu'il avait de s'évader dans
ses histoires.

— Quelque chose comme ca, souffle t-il évasivement.

Ils prirent leur petit déjeuner dans la salle commune de I'hotel, un assortiment de mets polonais
accompagnés de l'incontournable café noir. Entre eux, la conversation coulait librement, passant de
leurs visites passées a des anecdotes plus 1égéres. Giuseppe écoutait attentivement les récits de son
fils, ses exploits sportifs, ses réves de voyages plus lointains encore.

Apres le repas, ils se préparerent pour leurs adieux a ce pays qui les avait charmé, étonné.
Giuseppe et Mario, leur sac a dos en main, sentaient une certaine réticence a quitter la chambre qui
avait été leur cocon, leur petite parcelle de familiarité dans cette ville étrangeére.

Ils déposerent leurs bagages dans la voiture puis déciderent d’aller saluer la ville une derniéere
fois. Ils marcherent cote a cote dans les rues, leurs pas rythmés par les battements de leur curiosité.
Giuseppe sentait I'empreinte de Marouchka dans chaque coin de rue, chaque batiment historique.
Elle était devenue un fantdme agréable qui le guidait a travers la ville, un fil d'Ariane qu'il suivait
inconsciemment.

Le mémorial de I'Insurrection leur apparut enfin, imposant, symbolique, un rappel poignant de la
force et de la fragilité humaine. Mario, captivé, se souvenait des mots du guide parler avec passion
de I'histoire de la résistance polonaise.

Pour Giuseppe, le lien entre le passé et le présent semblait encore plus palpable ici, ou chaque
pierre semblait raconter une histoire de courage. Il se surprit a penser que Marouchka, avec son
passé diversifié et son retour a Varsovie, incarnait elle aussi une forme de résilience, un pont entre
les époques et les cultures.

La journée se déroula ainsi, entre réflexions intérieures et découvertes extérieures, jusqu'a ce que
I'heure du départ sonne inexorablement. Quittant la ville, Giuseppe sentit une légere oppression



dans sa poitrine. Varsovie avait laissé son empreinte, et il savait qu'une part de lui resterait toujours
la-bas, liée a la ville et a la rencontre avec Marouchka.

— Hey, papa, ¢a va aller ? On peut revenir, tu sais, dit Mario, percevant I'humeur mélancolique de
son pere.

Giuseppe offrit a Mario un sourire teinté de gratitude.

— Oui, ¢a va aller. C'est juste... Varsovie est spéciale, tu ne trouves pas ?"
Mario acquiesga.

— Ouais, c'est spécial. Comme toi.

En voiture, alors que la ville laissa la place a la campagne coupée par I’autoroute, Giuseppe ferma
les yeux un instant, et une fois de plus, le visage de Marouchka s'invita dans ses pensées. Il laissa
son esprit dériver entre réve et réalité, entre ce qui avait été et ce qui pourrait étre.

Tout en parcourant les dizaines, puis les centaines de kilomeétres, Giuseppe se laissa bercer par le
ronronnement du moteur de sa vieille voiture. La réalité semblait floue, comme si son esprit flottait
entre les pages d'un livre inachevé. L'image de Marouchka se superposait a celle des panneaux
indicateurs, son sourire se confondant avec les éclaircies dans le ciel.

— Tu penses a quoi ?

La voix de Mario le ramena doucement a la réalité.

— Je me demande... je me demande si les rencontres sont le fruit du destin ou de simples
coincidences, murmura Giuseppe, plus pour lui-méme que pour son fils.

Mario leva un sourcil, amusé.

— Philosophique aujourd'hui, on dirait. Tu sais, peut-étre que c'est juste la vie. Comme quand tu
trouves une bonne idée pour une histoire, ca arrive et puis c'est tout.

Giuseppe sourit a cette simplicité enfantine qui avait le pouvoir de dédramatiser les pensées les
plus complexes.

— Peut-étre que tu as raison.

Mais au fond de lui, il ne pouvait s'empécher de sentir que quelque chose d'important s'était
produit. Marouchka n'était pas seulement une rencontre fortuite; elle était un personnage d'une
histoire qui demandait a étre écrite.

La Pologne, puis 1'Allemagne étaient traversées. Les petites haltes n’étaient plus suffisantes pour
réparer une fatigue bien installée. Une nuit d’hotel a Liege aura suffit pour rouler jusqu’a la maison.
Giuseppe se sentait a la fois impatient de retrouver son chez-lui et nostalgique de ce qu'il laissait
derriere.

Mais c’était déja derriere.



De retour a Chateaubriant, la maison semblait silencieuse, presque vide sans les échos des rues de
Varsovie. Giuseppe vida la voiture, ouvrit les valises, mit tout le linge a laver. Mais son esprit était
encore a des milliers de kilomeétres de la. Le soir, dans le creux de son lit enfin retrouvé, il repensa a
Marouchka, a leurs conversations, a leurs verres partagés, et a la promesse d'un contact maintenu.

Avant de sombrer dans le sommeil, il prit une décision. Il écrirait une histoire inspirée par cette
rencontre, par Varsovie, par les sentiments contradictoires qui 'avaient accompagné tout au long de
son séjour. Peut-étre que, cette fois, le roman trouverait son chemin vers les lecteurs, peut-étre
meéme vers Marouchka.

La lumiere du jour percait timidement a travers les rideaux de la chambre de Giuseppe, dessinant
des motifs abstraits sur les murs d'un blanc immaculé. Il s'éveilla, confus, le regard flou, l'esprit
embrouillé par les vestiges d'un réve trop réel.

A coté de lui, Marouchka reposait, sa respiration douce et réguliére contrastant avec le tumulte
intérieur qui 1'agitait. Comment était-elle arrivée ici, dans sa maison de Chateaubriant, cette énigme
enveloppée d'un parfum de mysteére ?

Il s'assit, son cceur battant la chamade, et observa la piece, cherchant des indices qui pourraient lui
fournir une explication logique. La photo sur la table de nuit le dévisageait, un souvenir figé dans le
temps, lui, Marouchka, aux visages plus jeunes, et deux enfants qu'il ne reconnaissait pas. Un
pincement au cceur, Giuseppe passa sa main sur son visage, espérant chasser ce brouillard qui pesait
sur ses pensées.

« Je dors encore », se dit-il. « je suis en plein réve. Quand je vais raconter ¢a a Mario, il va encore
se foutre de moi, me disant que je déraille ! »

Il se souvint soudainement que la date de retour de vacances en Pologne était directement en
rapport avec un rendez-vous médical : une IRM cérébrale prescrite depuis bientdt trois mois ;
conséquence du désert médical dont aucune région du pays ne semble épargnée.

Les minutes s'écoulaient, et avec elles, la réalité semblait se tordre, se déformer, se plier en une
version alternative de son existence. Il sortit de la chambre pour aller se vider la vessie. Le jet
d’urine dans la cuvette des WC semblait faire un écho a ses questions sans réponse. Le silence de la
maison était lourd, comme s'il portait les murmures d'une vie parallele que Giuseppe n'avait jamais
vécue.

Dans la cuisine, il trouva des dessins d'enfants accrochés au réfrigérateur, des scénes de plages et
de soleil, signés par des prénoms qu'il ne connaissait pas. Sur le comptoir, un journal, ouvert a la
page des avis de déces, ou son propre nom figurait en lettre noire. La date de l'avis le fit vaciller:
c'était celle de la veille ; le 14 aofit.



Alors que Giuseppe restait la, immobile, le téléphone sans fil émit un son aigu qui le fit sursauter.
11 s'approcha lentement, comme si le simple fait de décrocher pouvait solidifier la réalité alternative
dans laquelle il avait été plongé. Sa main tremblait légerement alors qu'il portait I'appareil a son
oreille.

— Allo ? Giuseppe ? C'est Antoine, ou étais-tu passé ? Tout le monde s'est inquiété quand tu n'es
pas venu a la réunion hier.

La voix au bout du fil était chaleureuse et familiére, mais Giuseppe ne parvint pas a associer le
nom a un visage. Il se contenta de répondre d'une voix rauque.

—Je... je ne me sens pas tres bien, Antoine. Pourrais-tu me rappeler de quoi il s'agissait ?
I1 y eut une pause, puis Antoine reprit, l'inquiétude percevant chaque mot.

— Tu ne te souviens pas de la réunion annuelle des actionnaires ? Giuseppe, tu es le directeur
général, c'est ton entreprise ! Tu m'inquietes, mon ami. As-tu vu un médecin ?

L'information frappa Giuseppe comme un coup de massue. Directeur général? Sa vie s'était
construite autour de sa passion pour la littérature et la musique, pas les chiffres et les conseils
d'administration. Il balbutia quelque excuse et raccrocha précipitamment.

La journée passa dans un brouillard de confusion. Des visages inconnus lui souriaient sur des
photos accrochées le long du couloir. Des diplémes et des récompenses affichés dans un bureau
qu'il ne reconnaissait pas portaient son nom. Chaque objet, chaque piece, chaque instant passé dans
cette maison le poussait a questionner sa propre identité.

En fin d'apres-midi, alors que les ombres s'allongeaient, Giuseppe décida d'affronter Marouchka.
Il monta les escaliers, la détermination teintée d'appréhension. En ouvrant doucement la porte de la
chambre, il la trouva éveillée, assise sur le lit, fixant le vide.

— Marouchka, que se passe-t-il ? Qui suis-je ?
La question sonnait étrangement dans 1'air, presque absurde, mais essentielle.
Elle leva les yeux vers lui, et dans son regard, il crut déceler un océan de tristesse.

— Tu es celui que tu as toujours voulu étre, Giuseppe. Mais parfois, le cceur et I'esprit ne
s'accordent pas sur nos désirs les plus profonds.

Ces mots n'apportaient aucun réconfort. Ils ne faisaient qu'ajouter a 1'énigme de sa situation.
Giuseppe s'assit en face d'elle, la photo de la famille qu'il ne connaissait pas a la main.

— Explique-moi. S'il te plait.

Marouchka inspira profondément et commencga a parler. Sa voix calme mais chargée d'émotion,
préte a révéler les fils cachés de I'histoire qui avait tissé la toile de sa réalité étrange et inquiétante.

Elle prit la photo des mains de Giuseppe, la caressant du bout des doigts comme si elle pouvait en
révéler 1'histoire par le simple contact.



— C'est une longue histoire, commenca-t-elle. Une histoire qui a commencé bien avant que nous
nous rencontrions dans cette vie la.

Giuseppe se redressa, intrigué et perturbé par ses mots.
— Dans cette vie la ???
Elle acquiesca doucement.

— Tu as toujours été un homme de passion, Giuseppe. Les arts, la littérature, le vin... Mais il y a eu
un moment dans ta vie ou tu as désiré plus que tout la stabilité et le succes dans les affaires, pour
oublier un chagrin d'amour qui t'avait déchiré le coeur.

— Je ne me souviens de rien de tout ¢a, dit-il, une pointe de désespoir dans la voix.

— Et C'est ainsi que ca doit étre, dit Marouchka avec une pointe de mélancolie. Les souvenirs sont
parfois trop lourds a porter. Tu as fait un choix, il y a de cela des années. Un choix qui a changé le
cours de ta vie.

Giuseppe écoutait, suspendu a ses levres.
— Quel choix ?

— Le choix d'oublier. Tu as subi une grande perte, une douleur que tu ne pouvais pas surmonter. Tu
as demandé a ce que tes souvenirs soient effacés, pour que tu puisses recommencer, allégé du poids
du passé.

Un frisson parcourut le dos de Giuseppe. L'idée qu'il ait pu effacer volontairement sa propre
mémoire était a la fois absurde et terrifiante.

— Et toi, Marouchka, que fais-tu dans tout ca ? Comment se connait-on ?"

— Je fais partie de ceux qui ont aidé a faire de ton souhait une réalité, révéla-t-elle. Mais pas de la
maniere dont tu pourrais le penser. Je... je ne suis pas celle que tu crois.

Elle se leva, s'approchant de la fenétre. La lumiere du crépuscule éclairait son visage, révélant une
lueur de quelque chose de non-dit, un secret encore a découvrir.

— Je suis ici pour veiller a ce que le processus soit complet. Pour que tu puisses vivre cette vie que
tu as choisie sans étre hanté par l'ancienne. Mais quelque chose a mal tourné, Giuseppe. Tu n'aurais
jamais di te souvenir de moi, ni de ton passé.

Giuseppe sentait son cceur battre a tout rompre.
— Alors, tout ceci, (il balaya la piece du regard) ... tout ceci, c'est ma vie ? La vie que j'ai choisie ?

— QOui, dit-elle, mais la vie a une fagon étrange de nous rappeler qui nous sommes vraiment, peu
importe les souvenirs que nous essayons d'effacer.

Il y avait tant de questions, tant de morceaux a assembler. Giuseppe se leva, déterminé a trouver la
Vérité.
— Et maintenant ? Que dois-je faire ?

Marouchka se retourna vers lui, un sourire triste aux levres.



— Maintenant, tu dois décider. Veux-tu continuer cette vie, sachant ce que tu sais, ou veux-tu
chercher la vérité sur toi-méme, méme si cela signifie souffrir a nouveau ?

— Mais je n’y comprends rien ! Pince-moi, dis-moi que je réve, ou que je me suis bourré a la
vodka...

« Maintenant, tu dois décider. Veux-tu continuer cette vie, sachant ce que tu sais, ou veux-tu
chercher la vérité sur toi-méme, méme si cela signifie souffrir a nouveau ? » Il répéta la question
plusieurs fois en silence. Cette question était lourde. Et la nuit ne faisait que commencer. Giuseppe
savait que chaque pas vers la vérité le rapprocherait de la douleur qu'il avait une fois fui, mais
quelque chose au fond de lui aspirait a connaitre 1'histoire compléte, a comprendre la raison de ses
choix.

Et pendant qu'il se tenait la, au seuil de décisions qui pourraient changer sa vie une fois de plus, la
réalité elle-méme semblait retenir son souffle, attendant la direction que prendrait 1'histoire de
Giuseppe.

La décision pesait lourd sur les épaules de Giuseppe, tel un manteau d’hiver pendant une canicule.
Il regardait Marouchka, cherchant une aide dans ses yeux, mais il ne trouvait qu'un reflet de sa
propre perplexité. Finalement, avec une résolution fragile, il prit la parole.

— Je dois savoir. Tout. Je ne peux pas vivre avec des bribes de moi-méme dispersées dans un passé
que je ne saisis pas.
Marouchka hocha la téte, semblant a la fois soulagée et attristée par sa décision.

— Tres bien. Mais sache que la vérité n’est pas un chemin droit. Elle est un labyrinthe, et certains
de ses couloirs sont sombres.

Giuseppe respira profondément, acceptant les risques.
— Alors éclaire-moi. Par ou commencer ?
Marouchka s’approcha d’un tiroir ancien, en sortit une clé et la tendit a Giuseppe.

— Commence ici, avec cette clé. Elle ouvre un coffre dans le grenier. Tout ce que tu as voulu
laisser derriére toi est la-haut, dans 'ombre, attendant d'étre redécouvert.

Le grenier était une piece qu'il n’avait pas encore explorée dans cette maison énigmatique. L’idée
d’y monter lui donnait la sensation de franchir une porte vers un autre monde, son propre monde
intérieur. Sans un mot de plus, Giuseppe prit la clé et monta les marches menant au grenier.

La porte grinca lorsqu'il la poussa, et I'odeur de la poussiere et du temps l'assaillit. Le grenier était
vaste, rempli d'objets hétéroclites et de meubles recouverts de toiles. Au centre, un coffre ancien
semblait attendre, tel un gardien silencieux du passé.

Giuseppe inséra la clé dans la serrure. Elle tourna avec un clic satisfaisant, et le couvercle s’ouvrit
avec un grincement. A l'intérieur, il trouva des piles de journaux, des photos jaunies, et, a sa grande
surprise, des cahiers de dessins et des manuscrits. Il saisit un journal au hasard. La date le frappa.
C'était le jour ou il aurait dii se marier, dans une autre vie, une vie qu'il avait oubliée.



Les heures passérent tandis qu'il parcourait les mémoires de sa vie passée. Chaque souvenir
revenait a lui, un tourbillon d'émotions et d'images. Des larmes, des rires, des amours perdues et des
réves abandonnés. Et puis, il tomba sur un dossier plus épais, relié par un élastique. A l'intérieur,
des documents 1égaux et une lettre écrite de sa main.

La lettre révélait une vérité inattendue. Apres la perte de sa fiancée dans un accident tragique, il
avait sombré dans la dépression. Un ami, docteur dans le domaine de la psychologie expérimentale,
lui avait proposé une issue radicale : une procédure expérimentale pour effacer les souvenirs
traumatiques. Mais il y avait un effet secondaire possible, rare mais grave - une amnésie totale,
’oubli de toute une vie.

C'était une décision qu'il avait prise consciemment, signée de sa main, scellée par sa douleur
insupportable.

Giuseppe se sentit défaillir, les papiers glissant de ses mains. Toute sa vie, la vraie, celle avec
Marouchka et les enfants, n’était qu’une construction, un chateau de cartes basé sur le sable d’un
esprit ébranlé.

Alors que la réalisation s’enfongait dans son esprit, le grenier semblait tourner autour de lui. Et
dans ce tourbillon de confusion, une pensée s’ancra a lui : et si ce n'était pas la fin ? Et si cette
révélation n'était que le début d'une nouvelle histoire, celle ou il pourrait embrasser ses deux vies,
celle qu'il avait vécue et celle qu'il avait oubliée, pour en créer une troisieme, véritablement a lui ?

Avec cette pensée, une nouvelle force lui vint. Il ramassa les papiers, ferma le coffre et se
redressa, les épaules portant a la fois le poids de son passé et I'espoir de son futur. Il redescendit
lentement les marches du grenier, les documents serrés contre lui, comme s'il craignait qu'ils
s'envolent avec les secrets qu'ils contenaient.

En entrant dans le salon, Marouchka I'attendait, une expression d'anticipation mélée d'inquiétude
sur son visage. Il vit dans ses yeux qu'elle connaissait déja le contenu de la lettre, qu'elle avait peut-
étre méme été la quand il avait pris cette décision déchirante des années auparavant.

— Marouchka, commenga-t-il, la voix tremblante mais assurée, je sais tout. Ou du moins, je sais
assez.

Il expliqua la procédure, la perte, la décision. Il parla de la vie qu'il avait oubliée et de celle qu'il
avait tenté de construire par-dessus les ruines de la premiere. Il termina en silence, suspendant ses
paroles dans I'air du salon comme les notes d'une symphonie inachevée.

Marouchka s'approcha de lui, les yeux pleins d'une compassion douce-amere.
— Et maintenant, que veux-tu faire ? demanda-t-elle.
Giuseppe prit une profonde inspiration.

— Je veux essayer de vivre avec tout cela. Avec toutes ces vies qui sont les miennes. Je ne peux pas
oublier a nouveau, je ne veux pas oublier. Peut-étre que je peux trouver une facon de fusionner ces
fragments, de rendre mon existence entiére a nouveau.

Marouchka acquiesca, un léger sourire se dessinant sur ses levres.

— Je serai la pour toi, quel que soit le chemin que tu choisiras.

10



Et alors, dans ce moment de fragilité et de force, de perte et de retrouvaille, un bruit de clé dans la
serrure résonna. La porte s'ouvrit, et sur le seuil se tenait un jeune homme, l'image crachée de
Giuseppe a son age.

— Papa ? dit-il, perplexe. Tu es ici ? On t'a cherché partout...

Giuseppe fixa le jeune homme, son fils selon les photographies, selon la vie qu'il avait oubliée. Tl
y avait tant a expliquer, tant a découvrir ensemble.

— Oui, jeune homme, répondit Giuseppe avec un sourire tendre. Je suis la. J'étais juste un peu
perdu, mais je crois que je commence a trouver mon chemin. Rentre, je vais te raconter une
histoire...

Et tandis que son fils passait le seuil de la porte, franchissant la frontiére entre 1'inconnu et le
familier, Giuseppe sut qu'il n'avait pas seulement retrouvé son passé. Il avait aussi ouvert la porte a
l'avenir, un avenir ou toutes les pieces de son puzzle pourraient enfin s'assembler.

Dans le confort usé du salon, Mario, c’est ainsi que Marouchka 1’a appelé, s'installa en face de son
pere, son regard oscillant entre curiosité et inquiétude. Marouchka s'excusa discretement pour
laisser peére et fils seuls, comprenant l'importance de ce moment d'échange.

Giuseppe commenca par les souvenirs les plus doux, évoquant des anecdotes de I'enfance de
Mario qu'il venait de redécouvrir dans les tréfonds du grenier, des éclats de rire et des vacances
ensoleillées avec sa mere. Puis, il parla des moments plus sombres, des erreurs et des pertes, la
séparation avec la mére de Mario, effleurant avec prudence les contours du vide qu'il venait de
combler.

— Je ne me souviens pas de tout, Mario, avoua-t-il enfin. Mais je me souviens de toi, et ca, c'est ce
qui compte le plus maintenant.

Mario I'écouta, absorbant chaque mot, chaque pause, chaque souffle chargé de révélations.
Lorsque Giuseppe finit par se taire, le jeune homme se leva et vint le prendre dans ses bras, une
étreinte qui scella les morceaux brisés du passé.

— Peu importe ce qui s'est passé, Papa. Tu es ici, maintenant. On reconstruira tout ensemble,
murmura Mario, la voix étouffée contre 1'épaule de son pere.

Dans I'embrassade de son fils, Giuseppe sentit un apaisement profond. Les pieces du puzzle de sa
vie s'emboitaient lentement, chaque morceau retrouvant sa place, chaque souvenir se cousant a
l'autre pour former la tapisserie de son existence.

Les jours qui suivirent furent un mélange de redécouverte et d'acceptation. Giuseppe passait des
heures avec Mario, riant, apprenant a le connaitre a nouveau, et a s'accepter lui-méme. Avec
Marouchka, il trouva une compagne de voyage a travers les méandres complexes de sa mémoire
retrouvée.

Cependant, une question demeurait, flottant dans 1'air comme un fil invisible tendu entre le passé
et I'avenir : qui avait-il été pendant toutes ces années d'oubli ? Qui était-il devenu sans le poids de
ses souvenirs ?
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La réponse vint un apres-midi ensoleillé, alors que Giuseppe rangeait le grenier. Derriere une pile
de livres, il découvrit un carnet de dessin. Dedans, des esquisses et des peintures, des fragments de
sa vie, des moments qu'il avait capturés avec ses mains alors que sa mémoire refusait de les tenir.
Chaque page était une fenétre sur son ame, une preuve que méme dans l'oubli, il avait cherché a se
souvenir.

Et c'est avec cette révélation qu'une derniere piece du puzzle s'inséra dans son cceur. Giuseppe
avait vécu, avait aimé, avait souffert, et avait créé. Il n'était pas 'homme qu'il avait été, ni tout a fait
celui qu'il croyait étre, mais un mélange des deux, forgé a travers les épreuves et les triomphes de
deux vies distinctes.

Alors qu'il fermait le dernier carnet, il leva les yeux vers le ciel visible a travers la petite fenétre
du grenier. Il comprit que sa vie, comme le ciel, était vaste et inexplorée, parsemée d'étoiles de
souvenirs et de comeétes d'émotions. Il était prét a naviguer dans cet espace infini, avec son fils a ses
cotés et Marouchka dans son cceur.

Giuseppe, assis a l'ancien bureau de chéne de son bureau, contemplait la série de carnets de dessin
éparpillés devant lui. Chaque page était un fragment de sa vie passée, une vie qu'il avait vécue sans
se rappeler. Mario, apres les révélations, s'était donné a la tache de l'aider a recoller les morceaux,
s'impliquant avec une curiosité bienveillante dans le puzzle de la mémoire de son pere.

Ce jour-la, le ciel au-dessus de Chateaubriant était d'un bleu profond, presque irréel, comme si la
nature elle-méme tentait de balayer les nuages de I'incertitude. Giuseppe et Mario avaient décidé de
faire une pause dans leurs recherches, de s'accorder un moment de silence, un temps pour que
Giuseppe puisse digérer tout ce qu'il avait appris.

Il feuilletait machinalement les pages du carnet, s'arrétant sur un dessin qui lui coupa le souffle.
Une esquisse de Marouchka, si vivante qu'elle semblait sur le point de sortir du papier. Sous le
dessin, une date et un lieu : "La Baule, 29 mai 1999". Cette date ne lui disait rien, mais il savait que
c'était un moment capturé, un instant de leur histoire commune qu'il avait jugé important de
préserver.

Le téléphone sonna, brisant le silence de sa contemplation. C'était Marouchka. Sa voix, d'ordinaire
si assurée, trahissait une note d'urgence.

— Giuseppe, il faut que tu viennes a la Baule. Il y a quelque chose que tu dois voir par toi-méme,
dit-elle sans préambule.

Sans poser de questions, Giuseppe sentit son cceur s'accélérer. Il savait que ce qui l'attendait la-bas
serait la clé d'une porte qu'il n'avait pas encore ouverte, un passage vers des souvenirs qui résistaient
encore a remonter a la surface.

— Ok. Je serai 1a au plus vite, répondit-il simplement.
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Il raccrocha, l'air pensif. Mario, qui observait son pere depuis le seuil de la porte, demanda :
— Quelque chose ne va pas ?
Giuseppe secoua la téte.

— Non, fistons, au contraire. Il est temps de répondre a quelques questions que j'ai laissées sans
réponse.

Ensemble, ils prirent quelques affaires de toilette et un peu de vétements pour un séjour imprévu a
la Baule. Giuseppe avec l'espoir de déterrer les secrets du passé, et Mario avec le désir de
comprendre davantage 'homme qu'était son pere.

Lorsqu'ils arriverent a la demeure de Marouchka a la Baule, le soleil commencait a descendre,
drapant la ville dans des teintes de feu et d'or. Elle les attendait sur le perron, son regard fixé sur
Giuseppe, chargé d'une gravité qu'il n'avait jamais vue auparavant.

— Viens, dit-elle en saisissant sa main. Il est temps que tu te souviennes de tout.

Elle le conduisit a travers le jardin, jusqu'a un atelier caché sous des vignes sauvages. A l'intérieur,
les murs étaient couverts de peintures, de photos, de coupures de journaux : des morceaux de vie qui
faisaient écho aux dessins de Giuseppe.

C'était 1a que les réponses l'attendaient, dans les couleurs et les contours d'une vie partagée qu'il
était enfin prét a revivre pleinement.

Marouchka prit une profonde inspiration, comme si elle se préparait a plonger dans les
profondeurs d'un océan longtemps apaisé. Elle pointa du doigt une toile, recouverte d'un voile de
poussiére et d'oubli. Sous la couche grise, on devinait des traits, des couleurs qui luttaient pour
émerger.

Avec une délicatesse presque maternelle, elle écarta la poussiere, révélant 'image d'un homme que
Giuseppe reconnut immédiatement comme étant lui-méme, peint avec une intensité qui transpergait
la toile. A ses cotés, une femme et deux enfants : une famille.

— Tu as peint ca I'été avant... avant que tu oublies, dit Marouchka d'une voix qui tremblait
d'émotions contenues.

Giuseppe regarda I’ceuvre, puis sa propre main, comme pour y retrouver des traces de peinture
séchée. Un frisson parcourut son échine, ses doigts se souvenaient des mouvements, de la texture de
la toile, de la consistance de la peinture.

— Il y a eu un accident continua Marouchka, ses mots coulant avec la lourdeur d'un aveu. Tu... tu
as failli mourir, et lorsque tu t'es réveillé, tu ne te souvenais plus de nous.

Mario s'approcha, les yeux écarquillés, scrutant la peinture comme si elle pouvait lui livrer plus
que son pere ne le pouvait lui-méme.

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit? demanda Giuseppe, son regard balayant entre Marouchka et la
toile, cherchant un ancrage dans la tempéte de ses pensées.
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— Parce que les médecins n'étaient pas slirs que tu récupérerais un jour, expliqua-t-elle. Et puis,
lorsque tu as commencé a te souvenir de certains fragments, je... nous avons eu peur que la vérité te
brise a nouveau.

Giuseppe se tourna vers Mario, cherchant une complicité dans son regard.
— Et toi, Mario, savais-tu?

Mario secoua la téte, son visage devint soudainement un mélange de confusion et de
compréhension naissante.

— Non, Papa. Je ne savais que ce que Marouchka m'a raconté. Que tu étais parti voyager pour...
pour te retrouver.

Un silence chargé de non-dits flottait entre eux. Giuseppe s'avanca vers la peinture, ses doigts
frolant les visages dessinés. La chaleur de la vérité le submergea, et avec elle, des images
inondeérent sa conscience ; des rires d'enfants, le toucher d'une main aimante, des éclats de vie
familiale.

— Je me souviens, murmura-t-il. De tout.
Les larmes aux yeux, Marouchka s'approcha et le prit dans ses bras.
— Nous avons toujours été la pour toi, méme quand tu ne te souvenais plus de nous.

Mario rejoignit leur étreinte, et pour un instant, dans l'atelier rempli de souvenirs et de révélations,
ils formerent a nouveau une famille unie, non par le sang, mais par les liens indélébiles de I'amour
et de la mémoire.

Giuseppe sut alors qu'il lui faudrait du temps pour apprivoiser cette nouvelle ancienne vie, pour
comprendre comment ces deux réalités s'entrelacaient. Mais pour I'heure, il se laissa bercer par la
chaleur de cette étreinte, permettant enfin aux fragments de son passé de tisser le présent et de
peindre les contours d'un futur possible.

Alors qu'ils se tenaient la, dans I'embrassade réconfortante du retour a une famille oubliée, le
soleil se couchait, enveloppant la piece d'une lumiere dorée qui semblait sceller le moment hors du
temps.

Marouchka recula doucement et essuya les larmes sur les joues de Giuseppe avec un sourire
tendre.

— I est temps de diner, dit-elle. Et ensuite, nous avons tant a parler.

Ce fut Mario qui se colla aux fourneaux : depuis plusieurs mois, il s’était pris pour passion la
gastronomie et la décoration des assiettes. Le repas se déroula dans une atmosphere douce-amere.
Entre les bouchées, Mario posait des questions, son regard allant de l'un a l'autre, avide de
comprendre le puzzle complexe de son existence. Marouchka partagea des anecdotes de leurs vies
passées, chaque histoire semblant rallumer une lumiere dans les yeux de Giuseppe.

Apres le diner, ils se retrouverent dans le salon, autour d’une vodka et d’un soda pour Mario.
Marouchka commenca a narrer les événements qui avaient conduit a I'accident.
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— C'était un temps de doute pour toi, dit-elle. Tu étais un artiste en manque de reconnaissance, et
tu te sentais perdu. Tu avais besoin de te retrouver, de comprendre ce qui était vraiment important
pour toi et ta famille.

Giuseppe écoutait, buvant ses paroles, chaque morceau du récit le rapprochant de la personne qu'il
avait été.

— L'accident s'est produit non loin de Saumur, pres de chez Mathilde, ta sceur. Tu te rendais a
Tours. Une nuit de tempéte, la voiture a dérapé et...

Sa voix se brisa un instant avant de reprendre :

— Et tu as été dans le coma pendant des semaines.

Giuseppe prit sa téte entre ses mains, des flashs de cette nuit surgissant de sa mémoire comme des
éclairs zébrant un ciel orageux.

— Je me souviens de la pluie battante, des lumiéres floues... puis plus rien.
Marouchka se pencha vers lui, prenant ses mains dans les siennes.

— Tu es revenu a nous, mais pas entierement. Ta mémoire était un puzzle, des piéces manquantes,
des pieces déplacées...

— Et ces enfants sur la toile? demanda-t-il subitement, un pressentiment naissant dans son esprit.
Ce fut Mario qui répondit :
— Ce sont mes demi-fréres, dit-il doucement. Ils... ils n'ont pas survécu a l'accident.

Un silence lourd s'abattit sur la piece. Giuseppe sentait la perte et le chagrin I'envahir, un
maelstrom de douleur pour des vies qu'il n'avait méme pas eu le temps de pleurer.

— Papa, poursuivit Mario, une force nouvelle dans la voix, nous avons survécu a ¢a. Nous devons
nous en rappeler, mais aussi vivre pour l'avenir.

Giuseppe regarda son fils, voyant non seulement 1'adolescent devant lui, mais aussi I'homme qu'il
était en train de devenir. Une force tranquille émanait de Mario, un ancrage dans la tempéte de son
propre ceeur.

— Tu as raison, dit Giuseppe finalement. Nous avons une seconde chance. Je vais apprendre a
vivre avec ces souvenirs, et nous... nous allons reconstruire, ensemble.

Ils passerent le reste de la soirée a parler, riant parfois, pleurant a plusieurs reprises, mais toujours
ensemble. Dans cette maison, sous le ciel étoilé de la Baule, Giuseppe, Marouchka et Mario
tisserent le début d'un nouveau chapitre de leur vie.

Alors que la nuit tombait, Giuseppe monta dans la chambre qui avait été la sienne et s'allongea, la
téte pleine des images de la journée. Avant de succomber au sommeil, il réalisa quelque chose
d'essentiel : il ne s'agissait pas de retrouver qui il était, mais de découvrir qui il pourrait devenir
avec ceux qu'il aimait.
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L’aube avait effleuré les pavés de Chateaubriant, y dessinant des ombres douces et allongées.
Dans la quiétude matinale, Giuseppe se tenait devant le miroir terni de son vestibule, fixant le reflet
d’un homme qu’il connaissait a peine.

Ce matin-la, quelque chose avait changé. Dans le silence de sa maison endormie, il s'était décidé a
ranger son grenier — un espace que le temps et les souvenirs avaient encombré. Marouchka et
Mario, encore blottis dans leurs lits, ignoraient le combat intérieur qui se jouait.

Chaque objet qu’il manipulait était un fragment de son passé; des manuscrits ébauchés, des lettres
de refus écornées, des critiques acerbes qu’il avait cachées comme des cicatrices. Des nouvelles
jamais publiées reposaient la, des réves encapsulés dans la poussiere et I’oubli.

Pendant des années, Giuseppe avait espéré devenir un jour un pseudo écrivain, ne serait-ce, au
minimum, qu’a la lisiere du succes. Il s’était laissé croire qu’il serait un jour un homme de lettres
respecté, mais ses seuls lecteurs étaient les passants anonymes de 1’auto-édition numérique, et ses
écrits n'avaient jamais orné les étageres des librairies.

Ce matin, il décidait de faire face a cette réalité. Avec un soupir résigné, il ouvrit une vieille malle
en bois, ou il conservait ses ceuvres les plus personnelles. La, se trouvaient les histoires de son cceur,
celles qu'il n'avait jamais osé montrer, de peur qu'elles ne soient pas a la hauteur.

C'était I'heure de laisser Marouchka et Mario voir I'homme derriere I’écrivain raté. Imaginant un
jour un succeés notable, il les avait protégés, mais il leur devait maintenant son authenticité.
Rassemblant les manuscrits, il descendit les marches gringantes vers la cuisine ou l'odeur du café
fraichement moulu commencait a se répandre.

Marouchka I'accueillit avec un sourire chaleureux, mais elle remarqua 1'ombre de préoccupation
dans son regard.

— Qu'y a-t-il, Giuseppe ? demanda-t-elle en posant sa tasse.
I1 posa les manuscrits sur la table, le bruit sourd de leur chute rompant le calme du matin.

— Ce sont mes vraies ceuvres, avoua-t-il. Celles que je n'ai jamais osé partager, par crainte de vous
montrer ma vraie personnalité, ce qui me passionne, ou m’émeut.

Mario se joignit a eux, intrigué par l'assemblage de papiers. Il écouta en silence, son regard
balayant les titres écrits a la main.

Le soleil, montant dans le ciel, inondait maintenant la piece d’une lumieére claire et sans
compromis. Ensemble, ils parcoururent les pages, découvrant les histoires de Giuseppe, ses succes
potentiels, ses échecs bien réels, ses espoirs et ses désillusions aussi.
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Ce fut un moment de vulnérabilité, un pont bati sur des vérités non dites. Marouchka prit la main
de Giuseppe, et Mario posa une main encourageante sur son épaule. Aucun d'eux ne le jugea; au
contraire, ils voyaient désormais la profondeur de son engagement envers son art, indépendamment
de la reconnaissance ou de la gloire.

Le reste de la journée se passa dans une sorte de communion créative. Ils discutérent, imaginerent
ensemble, et pour la premiére fois, Giuseppe ne sentit plus le poids de ses non-dits.

Le crépuscule vint draper la maison de Chateaubriant d'une toile de tranquillité. Giuseppe s'était
libéré d'un fardeau qu'il ne savait méme pas porter. Et tandis que la nuit tombait, 1'obscurité n'était
plus un lieu de cachette, mais un espace infini ou briller, peu importe le nombre de lecteurs.

Dans la pénombre de la cuisine, le silence entre eux était rempli de compréhension et d'une
nouvelle forme de respect. Ils avaient partagé plus qu'un repas ce soir-la ; ils avaient partagé des
morceaux d'ame.

Mario, avec une douceur surprenante, brisa le silence.

— Tu sais, papa, tes histoires, elles sont... vraies. Elles sont toi. Et c'est ¢a qui les rend incroyables,
pas si elles sont lues par un million de personnes ou juste par nous.

Giuseppe regarda son fils et y vit I'écho de ses propres convictions, longtemps oubliées dans la
course a la reconnaissance.

— Tu as raison, fiston. Et peut-étre qu'il est temps que ces histoires trouvent leur chemin vers ceux
qui pourraient en avoir besoin, répondit-il, une lueur nouvelle dans le regard.

Marouchka, quant a elle, avait toujours connu le potentiel de Giuseppe, mais elle savait que la
confiance en soi devait venir de lui.

— Giuseppe, dit-elle doucement, tes mots ont toujours eu le pouvoir de toucher les cceurs. Laisse-
les voler au-dela de nos murs.

Les jours qui suivirent furent un tourbillon d'activité. Ils numérisérent les manuscrits, créerent une
modeste page en ligne pour les publier, et partagerent les liens avec leurs cercles d'amis et
connaissances. Ils ne s'attendaient pas a un miracle, mais ils n'étaient plus enchainés par l'attente de
succes.

Giuseppe se mit a écrire avec une vigueur renouvelée, fortifié par I'acceptation de sa famille et par
sa propre acceptation. Les histoires qui en résulterent étaient plus honnétes, plus vibrantes — elles
étaient des fragments de vérité qu'il n'avait jamais osé explorer.

Le succes, lorsque ce fut le cas, arriva d'une maniéere qu'il n'avait jamais imaginée. Ce ne furent
pas les ventes ou les critiques qui le marquerent, mais les messages qu'il commenca a recevoir. Des
inconnus lui écrivaient pour lui dire comment ses mots les avaient touchés, comment ils s'étaient
vus dans ses personnages, comment ils avaient trouvé du réconfort dans ses récits.

Giuseppe, Marouchka et Mario s'endormirent chaque nuit avec une satisfaction paisible, sachant
que quelque part, quelqu'un lisait les mots de Giuseppe et se sentait moins seul. Ils n'avaient pas
changé le monde, mais ils avaient touché quelques cceurs, et pour eux, c'était une récompense
inestimable.

17



Le chapitre de la quéte de reconnaissance s'était clos, laissant la place a une histoire d'amour, de
créativité et d'authenticité. Dans le petit monde de Chateaubriant, un écrivain avait trouvé son
véritable public, et plus important encore, il s'était retrouvé lui-méme.

Le souffle du vent d'automne a Chateaubriant portait avec lui une mélodie douce-ameére, une
symphonie de feuilles roussies et de souvenirs qui chuchotaient a travers les rues pavées. La maison
de Giuseppe, autrefois un havre de solitude, résonnait maintenant de rires et de conversations
animées. L'odeur du café matinal n'était plus une note solitaire, mais une harmonie partagée.

Ce matin-la, Giuseppe se tenait devant la fenétre de sa chambre, contemplant le jardin ou les
premieres lueurs de l'aube dessinaient des ombres délicates. Les arbres, nus, se balancaient
doucement, comme s'ils chuchotaient les uns aux autres les secrets de la nuit passée.

La derniére page de son manuscrit venait d'étre écrite, la derniere phrase résonnant en lui comme
un adieu. "Et dans le murmure du monde, il trouva enfin la paix." C'était I'histoire d'un homme
perdu dans les méandres de son esprit, une histoire qui avait commencé comme une évasion et
s'était terminée en voyage de découverte.

Marouchka entra doucement, ses pas a peine audibles sur le plancher ancien. Elle s'approcha de
Giuseppe, entoura sa taille de ses bras et posa sa téte contre son dos.

— C'est fini ? murmura-t-elle.

— Oui, c'est fini, soupira Giuseppe avec un mélange de mélancolie et de contentement. L'histoire
est compléte, tout comme je me sens maintenant.

Elle se détacha de lui et se placa a ses cotés, partageant la vue du jardin.

— Et quelle est la suite ? demanda-t-elle.

Giuseppe tourna son regard vers elle, ses yeux pétillants d'une idée naissante.

— Maintenant, I'histoire doit prendre son envol, quitter le nid. Il est temps de la partager.

Le petit déjeuner ce matin-la fut un festin de célébration, non seulement pour la fin d'un projet,
mais pour le début d'un autre. Mario écoutait, fasciné, tandis que son pére décrivait les prochaines
étapes : la publication en auto-édition, la diffusion, les lecteurs.

Mais au milieu de ces plans pour I'avenir, une surprise inattendue frappa a la porte de la maison
des Taglietti. Un homme, les cheveux grisonnants et le regard empreint d'une curiosité douce, se
tenait sur le seuil, une enveloppe a la main.

— Giuseppe Taglietti ? demanda-t-il.
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Giuseppe acquiesca, un froncement de sourcils trahissant son interrogation.
L'homme tendit I'enveloppe.

— Ceci vient de Varsovie. De la part d'un notaire. Il semble que vous ayez hérité d'un domaine en
Pologne.

Le silence tomba sur la piece, lourd de potentiel et de mystere. Varsovie. Le mot évoquait un
souvenir lointain, un fragment de réve dont Giuseppe avait a peine conscience.

Mario s'approcha, l'excitation illuminant son visage.
— Papa, c'est un signe ! Tu dois y aller.

Giuseppe ouvrit I'enveloppe avec des mains légerement tremblantes. A l'intérieur, une clé
ancienne et une adresse. Il n'y avait pas d'explication, pas de raison, juste une invitation silencieuse
a un nouveau chapitre de sa vie.

Marouchka, toujours a ses cotés, sourit.

— Il semble que l'aventure ne fait que commencer. C’est moi la polonaise, et c’est toi 1’héritier
d’un domaine dans un pays ou tu es juste allé en vacances il y a longtemps !

Giuseppe hocha la téte, la décision déja prise dans son ceeur.
— Nous irons tous les trois. Découvrir ce que Varsovie a a nous révéler.

Le dernier chapitre de son livre se fermait, mais l'histoire de Giuseppe Taglietti était loin d'étre
terminée. Devant eux se dressait un chemin inexploré, pavé de mystere et d'histoire, et c'était un
chemin qu'ils étaient préts a parcourir ensemble.

La mélodie du vent a travers les branches nues semblait plus claire maintenant, comme si elle
avait attendu ce moment pour révéler sa véritable harmonie. Dans le cceur de Giuseppe, une
émotion nouvelle et profonde prenait racine. Elle était faite d’anticipation et d’espoir, d’une histoire
qui se poursuivait au-dela des pages écrites.

Alors que la voiture s’éloignait, emportant Giuseppe, Marouchka et Mario vers une destination
inconnue, Chateaubriant s’évanouissait doucement derriére eux. L.a maison qui avait été le témoin
de tant de leurs jours demeurait 1a, silencieuse et forte, gardienne des souvenirs et des réves passés.

Le voyage vers Varsovie fut un tissage de paysages qui défilaient et de conversations teintées
d'excitation. Mario bombardait son pere de questions sur ce qu’ils allaient découvrir, tandis que
Marouchka observait Giuseppe, voyant en lui les changements subtils que cette aventure avait déja
éveillés.

A leur arrivée, le domaine se révéla étre une vieille batisse entourée de jardins sauvages, ou le
temps semblait s’étre arrété. La clé dans la main de Giuseppe trouva sa serrure, et la porte s’ouvrit
sur un intérieur qui sentait la cire et les histoires anciennes. Chaque piéce semblait raconter un
fragment de I’histoire de la Pologne, une époque ou la noblesse et les traditions régnaient encore.

En explorant le domaine, ils découvrirent une bibliotheque, ses étageres croulant sous le poids des
livres poussiéreux. Giuseppe s'approcha d'une étagére au hasard et en sortit un volume relié de cuir.
Lorsqu'il I’ouvrit, une lettre en tomba.
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La lettre était de sa mere. Elle lui racontait une histoire oubliée, celle de son origine polonaise du
coté maternel, de sa véritable identité : un descendant d’une riche lignée de Pologne qui avait
collaboré a une époque tres sombre de 1’Histoire. Elle expliquait que cette maison lui avait été
laissée dans 1’espoir qu’un jour il reviendrait pour découvrir ses racines, écrites prés de Naples du
coté de son pere, et de Varsovie, du coté de sa mere.

Giuseppe laissa la lettre glisser de ses doigts, absorbé par 1'ampleur de ce qu'il venait de lire. Il
n'était pas seulement 'nomme qu'il pensait étre, mais 1’héritier maudit d'une lignée au passé peu
glorieux.

Marouchka posa sa main sur son épaule, un sourire tendre sur ses levres.
— Peut-étre que c'est ¢a, la vraie histoire a raconter, dit-elle doucement.
Mario, les yeux grands ouverts, regardait son pere avec une nouvelle admiration.

— C'est comme dans les livres, papa. C'est notre aventure a nous. Ok, I’histoire n’est pas si belle
que ¢a: je ne me venterai pas auprés de mes amis que mes grands parents ont volé cette grande
propriété aprés y avoir dénoncé les propriétaires juifs polonais. Mais tu t’es rattrapé sans le savoir,
non ? Tu es mariée a une juive d’origine polonaise : maman Marouchka.

Le soir tomba sur le domaine, les étoiles apparaissant une a une dans le ciel varsovien, comme des
veilleurs de nuit préts a les guider dans cette nouvelle vie. Giuseppe, Marouchka et Mario, debout
dans le jardin sous le firmament étoilé, se prirent les mains, formant un cercle d'unité et de force.

— Et si on allait féter ca au resto ? Proposa Marouchka : je connais une bonne table dans la vieille
ville ou j’ai déjeuné un jour avec un inconnu, un touriste frangais.

Sur le point de partir se restaurer, une bourrasque arriva de 1’ouest ; le vent se fit de plus en plus
fort, occultant totalement le ciel étoilé en quelques minutes a peine. Un début de tempéte
commengait a envelopper Varsovie dans un voile tumultueux, transformant leur trajet en une
épreuve contre les éléments déchainés. Les éclairs zébraient le ciel, illuminant la route a intervalles
irréguliers, et la pluie battante martelait la voiture de Giuseppe, Marouchka et Mario, qui
progressaient prudemment vers le cceur de la ville.

Alors que la féte qui les attendait devait célébrer un héritage inattendu, la nature, dans sa
puissance imprévisible, avait décidé de mettre leur résilience a I'épreuve. Une rafale soudaine, plus
féroce que les autres, fit dévier la voiture de sa trajectoire. Malgré les efforts de Giuseppe pour
maintenir le cap, la voiture percuta un vieux chéne qui venait de se faire déraciner sous la seule
force du vent. Puis la voiture s'immobilisa dans un fracas assourdissant.

Lorsque les secours arriverent, ils s'attendaient au pire. Mais par quelque miracle, Marouchka et
Mario étaient indemnes, a peine ébranlés par l'incident. Giuseppe, cependant, avait été moins
chanceux. Inconscient, avec un traumatisme cranien grave, il fut rapidement transporté a I'hopital.

% *
&

Les semaines passerent dans un flot confus de voix lointaines, de bips de machines et d'ombres
dansantes au bord de la conscience de Giuseppe. Puis, un jour, la brume se leva.
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Giuseppe ouvrit les yeux sur une chambre baignée de lumiere. Il lui fallut un moment pour
rassembler ses pensées, pour comprendre ou il était. C'était une chambre d'hotel, et a c6té de lui se
tenait Mario, son fils, le regard plein d'inquiétude et d'espoir.

— Tout va bien, papa, dit Mario doucement. Tu es en sécurité, a Varsovie. Tu as bénéficié d’une
hospitalisation ambulatoire, ici a 1’hotel.

Les souvenirs affluérent, mais ils étaient flous, brisés. Giuseppe se rappelait la voiture, la pluie, la
peur — puis plus rien. Sa main a son front, il sentait un bandage, un point de douleur qui pulsa sous
ses doigts.

"Et Marouchka ?" demanda-t-il d'une voix enrouée.

Mario sourit. Un sourire aussi amusé qu’étonné.

— Marouchka ? Tu veux parler de la femme qu’on a rencontrés chez le caviste ?
Giuseppe tenta de se redresser, mais une faiblesse 1'en empécha.

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Le dernier jour de nos vacances, le soir ou on allait repartir de Varsovie, une voiture a dérapé
devant nous, c'était juste un accident, expliqua Mario. Mais les médecins disent que tu vas te
rétablir complétement. Tu as juste été dans le coma quatre jours.

Un silence s'installa, Giuseppe absorbant les mots de son fils, le soulagement se mélant a la
confusion.

—J'ai cru que...
Sa voix se brisa.

— Pas besoin de penser a ¢a. Maintenant que tu es sorti du coma, tout va bien. J’ai appelé maman,
elle va venir de Chateaubriant nous chercher ici a Varsovie. Repose-toi. Tout est derriére nous.

— Pourquoi ? Elle est retournée en France ? Elle n’est pas restée avec nous ?

— Papa, tu es fatigué je crois ! Tu ne te souviens pas que nous sommes venus ici en vacances tous les
deux ? Tu ne te souviens pas que vous étes séparés depuis deux ans ?

— Hein ? Marouchka et moi, on est séparés ??7??

— Papa, tu délires... T’as pas perdu ton sens de I’humour et ¢a, ca me rassure !

Les portes de la mémoire de Giuseppe s'étaient ouvertes sur un paysage chaotique de souvenirs et
de réalités éclatées, mais la confusion était sur le point de s'évanouir avec les trois coups frappé a la
porte.

Mario se leva et alla ouvrir, et 13, sur le seuil, se tenait Marouchka. La lumiére du couloir semblait
former une auréole autour d'elle, et sa présence fit taire les doutes qui tourmentaient 1'esprit de
Giuseppe.

— Bonsoir, Mario. Comment va ton pére ?
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Sa voix avait cette chaleur rassurante que Giuseppe avait cru, pendant de longs et obscurs jours de
coma, avoir perdu a jamais. Mario s'écarta pour la laisser entrer.

— Il vient de se réveiller. Il est un peu confus, mais le médecin a dit que c'était normal apres un
coma.

Giuseppe, encore allongé, suivait du regard cette scene, presque comme un spectateur de sa propre
vie. Marouchka s'approcha, ses yeux reflétant une inquiétude teintée d'affection.

— Giuseppe, tu te sens mieux ?

Il essaya de parler, mais les mots se bousculérent dans sa gorge. Marouchka posa une main douce
sur son épaule.

— Ne t'inquiete pas. Prends ton temps.

Giuseppe prit une profonde inspiration, et la brume de son esprit se dissipa suffisamment pour
qu'il retrouve la parole :

—Je... j'ai cru que nous étions séparés.
Marouchka éclata de rire.

— Séparés ??? Nous avons a peine commencé a nous connaitre. Comment pourrions-nous étre
séparés ?

Ce rire, ce doux son mélodieux, remit les piéces du puzzle a leur place dans l'esprit de Giuseppe.
Il croit se souvenir de tout maintenant : L'accident... le coma... mais il avait révé.

— J'ai révé d'une vie ou nous étions ensemble, une vie si réelle. Et nous étions heureux ! Moi a
Chateaubriant et toi a la Baule. Ensembles, mais vivant séparément. Et heu-reux !

Marouchka s'assit a coté de lui, prenant sa main.

— Les réves, les délires pendant le coma peuvent étre puissants. Parfois, ils nous montrent ce que
nous désirons le plus.

Giuseppe regarda son fils, puis Marouchka, et comprit. Sa vie avait été un roman en devenir,
chaque événement un chapitre, chaque réve une possibilité.

— Peut-étre, dit-il avec un sourire qui commencait a retrouver sa force, peut-étre que ce réve n'était
qu'un début.

Marouchka serra sa main plus fort, les yeux embués.

— Alors écrivons la suite ensemble, en dehors des réves cette fois.
Mario acquiesca, un sourire plein d'espoir sur son visage.

— Et cette fois, sans accident !

A cet instant, Giuseppe sut que la fin de son livre n'était que le commencement d'une autre
histoire, celle de sa vie réelle avec Marouchka et son fils, a temps partagé, comme depuis trois ans.

La porte de la chambre d'hétel s'était transformée en porte d'entrée vers un nouveau chapitre. Un
chapitre ou chaque jour serait une page a écrire ensemble, en lettres d'amour.
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