
Une vodka à Varsovie
Une nouvelle de Christophe GRÉGOIRE

À Urszula

La nuit tombait sur Varsovie. Une étoffe de ténèbres piquetée d'éclats lumineux de l’Atlas Tower,
de l’autre côté de la place Zawiszy, couvrait la pièce d'une aura de mystère. Les lumières de la ville
de Chopin scintillaient comme autant de nocturnes promesses, dessinant dans le ciel des silhouettes
immuables d'histoire et de modernité entremêlées.

Giuseppe observait par la fenêtre de sa chambre d'hôtel le tableau vivant de la ville encore en
éveil,  malgré l’heure tardive.  Ses  pensées s'évadaient  au-delà  du triple-vitrage,  flirtant  avec les
souvenirs de la journée passée et les difficultés de celle à venir : le retour à la maison. Avec la
vieille Toyota.

Mario, son « fiston », tout juste quinze ans ; une présence constante et rassurante, dormait déjà
dans le lit voisin, sa respiration profonde et régulière offrant une berceuse apaisante au silence de la
pièce.

Leur périple de presque trois semaines avait été un écho des leçons d'histoire, une plongée dans
les pages sombres du passé que père et fils souhaitaient partager ; c’est Mario qui a eue l’idée de ce
voyage,  de Gdansk à  Varsovie,  sans  oublier  Cracovie,  les  Carpates,  puis  surtout  les  Camps de
Aushwitz-Birkenau ; chaque ville, chaque lieu avait offert ses récits, ses douleurs et ses leçons de
vie.

Mais ce soir, Varsovie offrait à Giuseppe un autre type de réflexion. Il repensait à cette femme,
rencontrée par hasard dans l'étroite boutique du caviste de la rue Krakowskie Przedmieście, dans la
vieille ville.  Un sanctuaire d'arômes boisés et  d'histoires fermentées. Leur conversation, dans le
choix difficile  de telle  Vodka ou telles autres  bières,  initialement  perdue dans  la  barrière  de la
langue, avait pris vie grâce à l'intervention opportune de cette femme à l'aura indéfinissable.

Avec ses  cheveux châtains  parsemés  de  fils  argentés,  elle  avait  illuminé  la  boutique  de  son
élégance naturelle et de son large sourire. Sa silhouette fine et son joli visage quelque peu marqué
trahissaient une vie riche, emplie de jolies histoires et des pans peut-être un peu plus tragiques.
Quoique, qu’en savait-il ? Giuseppe, bien que réservé, avait été captivé par la facilité avec laquelle
elle tissait les mots, liant le français au polonais avec une aisance poétique.

– Je suis polonaise, c’est plus facile pour moi ! Vous semblez un peu perdu entre le français et
l’apprentissage d’une lointaine langue anglaise ! Et toi,  jeune homme, tu ne peux pas aider ton
père ?

– C’est plutôt moi qui l’aiderait ! He's speaking english like a polish cow…

– Tu as dis quoi, papa ?

– … que tu fais pourtant plein d’efforts pour te faire comprendre.
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Éclats de rires de la femme.

– Je m’appelle Danuchka. Je suis née ici à Warszawa.

– Vous parlez très bien français, répond Mario.

– C’est vrai. Mais je vie la plupart du temps à La Baule. Vous connaissez ?

– Nous sommes de Châteaubriant. Alors la Baule, oui, forcément. Bien que nos moyens ne nous
permettent pas d’y séjourner ! 

Une fois les achats effectués, au moment de pousser la porte de l’enseigne, il proposa à la femme
d’aller boire un verre.

– Avec plaisir, répondit-elle dans un large sourire.

Puis, quelques mètres plus loin, Mario s’adressa à son père :

– Papa, je te savais pas dragueur comme ça !

– Dragueur ? Quelle idée ! Je la drague pas, je l’invite à boire un verre, c’est pas pareil!

– Mouais… Et tu l’aurais invitée, si tu avais encore été avec maman ?

– Puff !… Mais t’en as pas marre de tes questions ? Rétorqua Giuseppe dans un clin d’oeil.

– Merci : j’ai ma réponse !

Mario semble à la fois surpris, et paradoxalement amusé par la réponse de son père. 

– Je savais pas que les vieux comme toi, ça pouvait encore s’intéresser aux femmes ! Poursuit-il.

La soirée avait glissé sur eux trois avec douceur, se prolongeant du verre de vodka partagé dans
un éclat  de rire  au dîner  où les  plats  polonais avaient  été  accompagnés d'anecdotes et  de rires
partagés. Mario, lui, avait préféré un kebab en parcourant les rues animées de la vieille ville. « Ok,
mais seulement si on partage notre géolocalisation sur le mobile !» Mario se pliait aux exigences de
son père, ce qui rassurait les deux. Et puis il y avait eu ce regard de Marouchka, empli d'une chaleur
qui avait fait vibrer quelque chose au creux de son être, une mélodie oubliée depuis longtemps et
qui semblait s'éveiller doucement.

Maintenant, allongé dans son lit, Giuseppe sentait l'ombre d'une promesse, comme un frôlement
d'ailes de papillon sur sa vie structurée et solitaire. Une promesse dont il ignorait encore la couleur
et la portée, mais qui le tenait éveillé, les yeux perdus dans les lumières des voitures et du tramway
en contrebas, le cœur battant au rythme d'une mélodie nouvelle et inconnue.

Il ferma les yeux, et l'image de Marouchka dansait encore derrière ses paupières. Demain, ils
rentreraient, lui et Mario, et Varsovie deviendrait une autre page de leur album de souvenirs. Mais
cette rencontre, il la sentait, resterait gravée en lui plus profondément que les simples mots et les
sourires échangés.

Le sommeil le gagna finalement, emportant avec lui les dernières réticences de la journée et les
murmures d'une Varsovie qui, le temps d'une soirée, avait offert bien plus qu'une page d'histoire.
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Dans l'étreinte enveloppante de la nuit, le rêve de Giuseppe se tissa autour des filaments de ses
réflexions. Il marchait dans les rues pavées de Varsovie, suivant le sillage de Marouchka qui, tel un
esprit de la ville, glissait entre les ombres et la lumière. Chaque pas semblait effacer la frontière
entre le passé et le présent, comme si le temps lui-même pliait sous le poids de leur rencontre.

À son réveil, la première lueur de l'aube caressait doucement les contours de la chambre d'hôtel.
Giuseppe s'étira, cherchant à retenir les miettes de ses derniers songes, à capturer l'essence de cette
femme qui avait habité sa nuit. Il tourna la tête vers le lit voisin, et un sourire attendri naquit sur ses
lèvres en voyant Mario encore plongé dans les bras de Morphée, ce jeune géant qui était son fils,
son héritier, son lien indéfectible avec l'avenir. 

« Que le temps passe vite » se dit-il en admirant son garçon qui hier encore, lui semblait-il, tétait
le sein de sa mère.

Le jour à venir portait la promesse de leur derniers regards sur Varsovie. Ils avaient prévu de
rentrer ce matin. Finir de charger la voiture, vérifier la pression des pneus et autres précautions
d’usage.

Il  se leva,  laissant Mario prolonger son repos, et  s'approcha de la fenêtre.  La ville s'éveillait
lentement,  ses  lumières  nocturnes  s'estompant  dans  l'éclat  naissant  du  jour.  La  silhouette  des
bâtiments racontait  l'histoire d'une Varsovie qui avait  connu la destruction et  la renaissance,  un
cycle éternel de chute et de résurgence.

Alors que Giuseppe contemplait le jour naissant, une sensation étrange s'immisça dans son esprit.
Il ressentit un lien invisible l'attacher à cette ville, comme si une part de lui-même avait été laissée
dans l'air nocturne, entre les murs du caviste et les regards échangés avec Marouchka.

Soudain, il sentit son téléphone vibrer. Un message, un numéro inconnu. Son cœur manqua un
battement alors qu'il lisait le nom qui clignotait sur l'écran: Marouchka. Elle lui souhaitait un bon
retour et espérait qu'ils garderaient un souvenir mémorable de Varsovie. Une vague de chaleur se
répandit dans la poitrine de Giuseppe. Elle se souvenait de lui, elle avait fait l'effort de le contacter.

Il tapa une réponse, ses doigts hésitant un instant sur l'écran froid. Il voulait dire tant de choses,
exprimer la nuit de pensées qu'elle avait inspirée, mais il se contenta d'une politesse chaleureuse et
d'un souhait de se revoir, un jour, quelque part entre Varsovie et La Baule.

Mario s'étira enfin, clignant des yeux devant le jour nouveau. 

– Prêt pour la dernière aventure, papa ? demanda-t-il avec son sourire inébranlable.

– Pas le choix. C’est aujourd’hui le départ,  répondit Giuseppe, rangeant son téléphone et son
cœur palpitant. Aujourd'hui serait un autre jour, fait d’asphalte et de panneaux de direction, mais
dans son esprit, les lueurs de Varsovie avaient pris une teinte différente, une couleur plus chaude,
celle de la possibilité et de l'inattendu.
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Et tandis que la ville s'éveillait autour d'eux, père et fils se préparaient à plonger une dernière fois
dans le cœur battant de son histoire, avant de laisser Varsovie derrière eux, emportant avec eux les
souvenirs d'un voyage qui était devenu bien plus qu'une leçon d'histoire.

Les bruits de la ville, désormais pleinement éveillée, filtraient à travers la fenêtre entrebâillée. Les
klaxons lointains, les murmures des premiers passants, le doux ronronnement d'un monde qui se
remettait  en mouvement.  Giuseppe observa  Mario  qui,  tout  en reprenant  conscience  du monde
autour de lui, semblait absorber l'énergie de la ville dans son sourire matinal.

– Mate ce ciel, papa, dit Mario, s'approchant à son tour de la fenêtre. On dirait une peinture.

Giuseppe hocha la tête, admirant les nuances rosées et dorées qui teintaient les nuages. Varsovie
offrait  ce matin-là un tableau vivant,  une fresque en perpétuel changement,  un chef-d'œuvre de
l'aube.

– Tu as bien dormi ? demanda Giuseppe, en détournant les yeux du ciel pour observer Mario.

– Comme une pierre. Et toi ? Tu as l'air pensif... Encore en train de travailler sur un de tes écrits
dans ta tête ?

Giuseppe sourit, reconnaissant dans la question de son fils l'habitude qu'il avait de s'évader dans
ses histoires. 

– Quelque chose comme ça, souffle t-il évasivement.

Ils prirent leur petit déjeuner dans la salle commune de l'hôtel, un assortiment de mets polonais
accompagnés de l'incontournable café noir. Entre eux, la conversation coulait librement, passant de
leurs visites passées à des anecdotes plus légères. Giuseppe écoutait attentivement les récits de son
fils, ses exploits sportifs, ses rêves de voyages plus lointains encore.

Après  le  repas,  ils  se  préparèrent  pour  leurs  adieux à  ce  pays  qui  les  avait  charmé,  étonné.
Giuseppe et Mario, leur sac à dos en main, sentaient une certaine réticence à quitter la chambre qui
avait été leur cocon, leur petite parcelle de familiarité dans cette ville étrangère.

Ils déposèrent leurs bagages dans la voiture puis décidèrent d’aller saluer la ville une dernière
fois. Ils marchèrent côte à côte dans les rues, leurs pas rythmés par les battements de leur curiosité.
Giuseppe sentait l'empreinte de Marouchka dans chaque coin de rue, chaque bâtiment historique.
Elle était devenue un fantôme agréable qui le guidait à travers la ville, un fil d'Ariane qu'il suivait
inconsciemment.

Le mémorial de l'Insurrection leur apparut enfin, imposant, symbolique, un rappel poignant de la
force et de la fragilité humaine. Mario, captivé, se souvenait des mots du guide parler avec passion
de l'histoire de la résistance polonaise.

Pour Giuseppe, le lien entre le passé et le présent semblait encore plus palpable ici, où chaque
pierre semblait raconter une histoire de courage. Il se surprit à penser que Marouchka, avec son
passé diversifié et son retour à Varsovie, incarnait elle aussi une forme de résilience, un pont entre
les époques et les cultures.

La journée se déroula ainsi, entre réflexions intérieures et découvertes extérieures, jusqu'à ce que
l'heure du départ  sonne inexorablement.  Quittant la ville,  Giuseppe sentit  une légère oppression
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dans sa poitrine. Varsovie avait laissé son empreinte, et il savait qu'une part de lui resterait toujours
là-bas, liée à la ville et à la rencontre avec Marouchka. 

– Hey, papa, ça va aller ? On peut revenir, tu sais, dit Mario, percevant l'humeur mélancolique de
son père.

Giuseppe offrit à Mario un sourire teinté de gratitude. 

– Oui, ça va aller. C'est juste... Varsovie est spéciale, tu ne trouves pas ?"

Mario acquiesça. 

– Ouais, c'est spécial. Comme toi.

En voiture, alors que la ville laissa la place à la campagne coupée par l’autoroute, Giuseppe ferma
les yeux un instant, et une fois de plus, le visage de Marouchka s'invita dans ses pensées. Il laissa
son esprit dériver entre rêve et réalité, entre ce qui avait été et ce qui pourrait être.

Tout en parcourant les dizaines, puis les centaines de kilomètres, Giuseppe se laissa bercer par le
ronronnement du moteur de sa vieille voiture. La réalité semblait floue, comme si son esprit flottait
entre les pages d'un livre inachevé. L'image de Marouchka se superposait  à celle des panneaux
indicateurs, son sourire se confondant avec les éclaircies dans le ciel.

– Tu penses à quoi ?

La voix de Mario le ramena doucement à la réalité. 

–  Je  me  demande...  je  me  demande  si  les  rencontres  sont  le  fruit  du  destin  ou  de  simples
coïncidences, murmura Giuseppe, plus pour lui-même que pour son fils.

Mario leva un sourcil, amusé. 

– Philosophique aujourd'hui, on dirait. Tu sais, peut-être que c'est juste la vie. Comme quand tu
trouves une bonne idée pour une histoire, ça arrive et puis c'est tout.

Giuseppe sourit à cette simplicité enfantine qui avait le pouvoir de dédramatiser les pensées les
plus complexes. 

– Peut-être que tu as raison.

Mais au fond de lui,  il  ne pouvait s'empêcher de sentir que quelque chose d'important s'était
produit.  Marouchka n'était  pas  seulement  une rencontre  fortuite;  elle  était  un personnage d'une
histoire qui demandait à être écrite.

La Pologne, puis l'Allemagne étaient traversées. Les petites haltes n’étaient plus suffisantes pour
réparer une fatigue bien installée. Une nuit d’hôtel à Liège aura suffit pour rouler jusqu’à la maison.
Giuseppe se sentait à la fois impatient de retrouver son chez-lui et nostalgique de ce qu'il laissait
derrière. 

Mais c’était déjà derrière. 
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De retour à Chateaubriant, la maison semblait silencieuse, presque vide sans les échos des rues de
Varsovie. Giuseppe vida la voiture, ouvrit les valises, mit tout le linge à laver. Mais son esprit était
encore à des milliers de kilomètres de là. Le soir, dans le creux de son lit enfin retrouvé, il repensa à
Marouchka, à leurs conversations, à leurs verres partagés, et à la promesse d'un contact maintenu.

Avant de sombrer dans le sommeil, il prit une décision. Il écrirait une histoire inspirée par cette
rencontre, par Varsovie, par les sentiments contradictoires qui l'avaient accompagné tout au long de
son séjour.  Peut-être que,  cette fois, le roman trouverait  son chemin vers les lecteurs,  peut-être
même vers Marouchka.

*    *
*

La lumière du jour perçait timidement à travers les rideaux de la chambre de Giuseppe, dessinant
des motifs abstraits sur les murs d'un blanc immaculé. Il s'éveilla, confus, le regard flou, l'esprit
embrouillé par les vestiges d'un rêve trop réel. 

À côté de lui, Marouchka reposait, sa respiration douce et régulière contrastant avec le tumulte
intérieur qui l'agitait. Comment était-elle arrivée ici, dans sa maison de Châteaubriant, cette énigme
enveloppée d'un parfum de mystère ?

Il s'assit, son cœur battant la chamade, et observa la pièce, cherchant des indices qui pourraient lui
fournir une explication logique. La photo sur la table de nuit le dévisageait, un souvenir figé dans le
temps,  lui,  Marouchka,  aux visages  plus  jeunes,  et  deux enfants  qu'il  ne  reconnaissait  pas.  Un
pincement au cœur, Giuseppe passa sa main sur son visage, espérant chasser ce brouillard qui pesait
sur ses pensées.

« Je dors encore », se dit-il. « je suis en plein rêve. Quand je vais raconter ça à Mario, il va encore
se foutre de moi, me disant que je déraille ! »

Il se souvint soudainement que la date de retour de vacances en Pologne était directement en
rapport  avec  un  rendez-vous  médical :  une  IRM cérébrale  prescrite  depuis  bientôt  trois  mois ;
conséquence du désert médical dont aucune région du pays ne semble épargnée.

Les minutes s'écoulaient, et avec elles, la réalité semblait se tordre, se déformer, se plier en une
version alternative de son existence. Il sortit de la chambre pour aller se vider la vessie. Le jet
d’urine dans la cuvette des WC semblait faire un écho à ses questions sans réponse. Le silence de la
maison était lourd, comme s'il portait les murmures d'une vie parallèle que Giuseppe n'avait jamais
vécue.

Dans la cuisine, il trouva des dessins d'enfants accrochés au réfrigérateur, des scènes de plages et
de soleil, signés par des prénoms qu'il ne connaissait pas. Sur le comptoir, un journal, ouvert à la
page des avis de décès, où son propre nom figurait en lettre noire. La date de l'avis le fit vaciller:
c'était celle de la veille ; le 14 août.
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Alors que Giuseppe restait là, immobile, le téléphone sans fil émit un son aigu qui le fit sursauter.
Il s'approcha lentement, comme si le simple fait de décrocher pouvait solidifier la réalité alternative
dans laquelle il avait été plongé. Sa main tremblait légèrement alors qu'il portait l'appareil à son
oreille.

– Allo ? Giuseppe ? C'est Antoine, où étais-tu passé ? Tout le monde s'est inquiété quand tu n'es
pas venu à la réunion hier.

La voix au bout du fil était chaleureuse et familière, mais Giuseppe ne parvint pas à associer le
nom à un visage. Il se contenta de répondre d'une voix rauque.

– Je... je ne me sens pas très bien, Antoine. Pourrais-tu me rappeler de quoi il s'agissait ?

Il y eut une pause, puis Antoine reprit, l'inquiétude percevant chaque mot.

– Tu ne te souviens pas de la réunion annuelle des actionnaires ? Giuseppe, tu es le directeur
général, c'est ton entreprise ! Tu m'inquiètes, mon ami. As-tu vu un médecin ?

L'information  frappa  Giuseppe  comme  un  coup  de  massue.  Directeur  général?  Sa  vie  s'était
construite autour de sa passion pour la littérature et  la musique,  pas les chiffres et  les conseils
d'administration. Il balbutia quelque excuse et raccrocha précipitamment.

La journée passa dans un brouillard de confusion. Des visages inconnus lui souriaient sur des
photos accrochées le long du couloir. Des diplômes et des récompenses affichés dans un bureau
qu'il ne reconnaissait pas portaient son nom. Chaque objet, chaque pièce, chaque instant passé dans
cette maison le poussait à questionner sa propre identité.

En fin d'après-midi, alors que les ombres s'allongeaient, Giuseppe décida d'affronter Marouchka.
Il monta les escaliers, la détermination teintée d'appréhension. En ouvrant doucement la porte de la
chambre, il la trouva éveillée, assise sur le lit, fixant le vide.

– Marouchka, que se passe-t-il ? Qui suis-je ?

La question sonnait étrangement dans l'air, presque absurde, mais essentielle.

Elle leva les yeux vers lui, et dans son regard, il crut déceler un océan de tristesse.

–  Tu  es  celui  que  tu  as  toujours  voulu  être,  Giuseppe.  Mais  parfois,  le  cœur  et  l'esprit  ne
s'accordent pas sur nos désirs les plus profonds.

Ces mots  n'apportaient  aucun réconfort.  Ils  ne faisaient  qu'ajouter  à  l'énigme de  sa situation.
Giuseppe s'assit en face d'elle, la photo de la famille qu'il ne connaissait pas à la main.

– Explique-moi. S'il te plaît.

Marouchka inspira profondément et commença à parler. Sa voix calme mais chargée d'émotion,
prête à révéler les fils cachés de l'histoire qui avait tissé la toile de sa réalité étrange et inquiétante.

Elle prit la photo des mains de Giuseppe, la caressant du bout des doigts comme si elle pouvait en
révéler l'histoire par le simple contact. 
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– C'est une longue histoire, commença-t-elle. Une histoire qui a commencé bien avant que nous
nous rencontrions dans cette vie là.

Giuseppe se redressa, intrigué et perturbé par ses mots. 

– Dans cette vie là ???

Elle acquiesça doucement. 

– Tu as toujours été un homme de passion, Giuseppe. Les arts, la littérature, le vin... Mais il y a eu
un moment dans ta vie où tu as désiré plus que tout la stabilité et le succès dans les affaires, pour
oublier un chagrin d'amour qui t'avait déchiré le coeur.

– Je ne me souviens de rien de tout ça , dit-il, une pointe de désespoir dans la voix.

– Et c'est ainsi que ça doit être, dit Marouchka avec une pointe de mélancolie. Les souvenirs sont
parfois trop lourds à porter. Tu as fait un choix, il y a de cela des années. Un choix qui a changé le
cours de ta vie.

Giuseppe écoutait, suspendu à ses lèvres. 

– Quel choix ?

– Le choix d'oublier. Tu as subi une grande perte, une douleur que tu ne pouvais pas surmonter. Tu
as demandé à ce que tes souvenirs soient effacés, pour que tu puisses recommencer, allégé du poids
du passé.

Un frisson parcourut le  dos de Giuseppe.  L'idée qu'il  ait  pu effacer volontairement sa propre
mémoire était à la fois absurde et terrifiante.

– Et toi, Marouchka, que fais-tu dans tout ça ? Comment se connait-on ?"

– Je fais partie de ceux qui ont aidé à faire de ton souhait une réalité, révéla-t-elle. Mais pas de la
manière dont tu pourrais le penser. Je... je ne suis pas celle que tu crois.

Elle se leva, s'approchant de la fenêtre. La lumière du crépuscule éclairait son visage, révélant une
lueur de quelque chose de non-dit, un secret encore à découvrir.

– Je suis ici pour veiller à ce que le processus soit complet. Pour que tu puisses vivre cette vie que
tu as choisie sans être hanté par l'ancienne. Mais quelque chose a mal tourné, Giuseppe. Tu n'aurais
jamais dû te souvenir de moi, ni de ton passé.

Giuseppe sentait son cœur battre à tout rompre. 

– Alors, tout ceci, (il balaya la pièce du regard) … tout ceci, c'est ma vie ? La vie que j'ai choisie ?

– Oui, dit-elle, mais la vie a une façon étrange de nous rappeler qui nous sommes vraiment, peu
importe les souvenirs que nous essayons d'effacer.

Il y avait tant de questions, tant de morceaux à assembler. Giuseppe se leva, déterminé à trouver la
vérité.

– Et maintenant ? Que dois-je faire ?

Marouchka se retourna vers lui, un sourire triste aux lèvres. 
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– Maintenant,  tu dois décider.  Veux-tu continuer cette vie,  sachant ce que tu sais,  ou veux-tu
chercher la vérité sur toi-même, même si cela signifie souffrir à nouveau ?

– Mais je n’y comprends rien ! Pince-moi, dis-moi que je rêve, ou que je me suis bourré à la
vodka...

« Maintenant,  tu dois décider.  Veux-tu continuer cette vie,  sachant  ce que tu  sais,  ou veux-tu
chercher la vérité sur toi-même, même si cela signifie souffrir à nouveau ? » Il répéta la question
plusieurs fois en silence. Cette question était lourde. Et la nuit ne faisait que commencer. Giuseppe
savait que chaque pas vers la vérité le rapprocherait de la douleur qu'il avait une fois fui, mais
quelque chose au fond de lui aspirait à connaître l'histoire complète, à comprendre la raison de ses
choix.

Et pendant qu'il se tenait là, au seuil de décisions qui pourraient changer sa vie une fois de plus, la
réalité  elle-même semblait  retenir  son  souffle,  attendant  la  direction  que  prendrait  l'histoire  de
Giuseppe.

La décision pesait lourd sur les épaules de Giuseppe, tel un manteau d’hiver pendant une canicule.
Il regardait Marouchka, cherchant une aide dans ses yeux, mais il ne trouvait qu'un reflet de sa
propre perplexité. Finalement, avec une résolution fragile, il prit la parole.

– Je dois savoir. Tout. Je ne peux pas vivre avec des bribes de moi-même dispersées dans un passé
que je ne saisis pas.

Marouchka hocha la tête, semblant à la fois soulagée et attristée par sa décision. 

– Très bien. Mais sache que la vérité n’est pas un chemin droit. Elle est un labyrinthe, et certains
de ses couloirs sont sombres.

Giuseppe respira profondément, acceptant les risques. 

– Alors éclaire-moi. Par où commencer ?

Marouchka s’approcha d’un tiroir ancien, en sortit une clé et la tendit à Giuseppe. 

– Commence ici, avec cette clé. Elle ouvre un coffre dans le grenier. Tout ce que tu as voulu
laisser derrière toi est là-haut, dans l'ombre, attendant d'être redécouvert.

Le grenier était une pièce qu'il n’avait pas encore explorée dans cette maison énigmatique. L’idée
d’y monter lui donnait la sensation de franchir une porte vers un autre monde, son propre monde
intérieur. Sans un mot de plus, Giuseppe prit la clé et monta les marches menant au grenier.

La porte grinça lorsqu'il la poussa, et l'odeur de la poussière et du temps l'assaillit. Le grenier était
vaste, rempli d'objets hétéroclites et de meubles recouverts de toiles. Au centre, un coffre ancien
semblait attendre, tel un gardien silencieux du passé.

Giuseppe inséra la clé dans la serrure. Elle tourna avec un clic satisfaisant, et le couvercle s’ouvrit
avec un grincement. À l'intérieur, il trouva des piles de journaux, des photos jaunies, et, à sa grande
surprise, des cahiers de dessins et des manuscrits. Il saisit un journal au hasard. La date le frappa.
C'était le jour où il aurait dû se marier, dans une autre vie, une vie qu'il avait oubliée.
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Les  heures  passèrent  tandis  qu'il  parcourait  les  mémoires  de  sa  vie  passée.  Chaque souvenir
revenait à lui, un tourbillon d'émotions et d'images. Des larmes, des rires, des amours perdues et des
rêves abandonnés. Et puis, il tomba sur un dossier plus épais, relié par un élastique. À l'intérieur,
des documents légaux et une lettre écrite de sa main.

La lettre révélait une vérité inattendue. Après la perte de sa fiancée dans un accident tragique, il
avait sombré dans la dépression. Un ami, docteur dans le domaine de la psychologie expérimentale,
lui  avait  proposé  une  issue  radicale  :  une  procédure  expérimentale  pour  effacer  les  souvenirs
traumatiques. Mais il y avait un effet secondaire possible, rare mais grave - une amnésie totale,
l’oubli de toute une vie.

C'était  une décision qu'il  avait  prise consciemment,  signée de sa main,  scellée par sa douleur
insupportable.

Giuseppe se sentit défaillir, les papiers glissant de ses mains. Toute sa vie, la vraie, celle avec
Marouchka et les enfants, n’était qu’une construction, un château de cartes basé sur le sable d’un
esprit ébranlé.

Alors que la réalisation s’enfonçait dans son esprit, le grenier semblait tourner autour de lui. Et
dans ce tourbillon de confusion, une pensée s’ancra à lui : et si ce n'était pas la fin ? Et si cette
révélation n'était que le début d'une nouvelle histoire, celle où il pourrait embrasser ses deux vies,
celle qu'il avait vécue et celle qu'il avait oubliée, pour en créer une troisième, véritablement à lui ?

Avec  cette  pensée,  une  nouvelle  force  lui  vint.  Il  ramassa  les  papiers,  ferma  le  coffre  et  se
redressa, les épaules portant à la fois le poids de son passé et l'espoir de son futur. Il redescendit
lentement  les  marches  du  grenier,  les  documents  serrés  contre  lui,  comme  s'il  craignait  qu'ils
s'envolent avec les secrets qu'ils contenaient.

En entrant dans le salon, Marouchka l'attendait, une expression d'anticipation mêlée d'inquiétude
sur son visage. Il vit dans ses yeux qu'elle connaissait déjà le contenu de la lettre, qu'elle avait peut-
être même été là quand il avait pris cette décision déchirante des années auparavant.

– Marouchka, commença-t-il, la voix tremblante mais assurée, je sais tout. Ou du moins, je sais
assez.

Il expliqua la procédure, la perte, la décision. Il parla de la vie qu'il avait oubliée et de celle qu'il
avait tenté de construire par-dessus les ruines de la première. Il termina en silence, suspendant ses
paroles dans l'air du salon comme les notes d'une symphonie inachevée.

Marouchka s'approcha de lui, les yeux pleins d'une compassion douce-amère. 

– Et maintenant, que veux-tu faire ? demanda-t-elle.

Giuseppe prit une profonde inspiration. 

– Je veux essayer de vivre avec tout cela. Avec toutes ces vies qui sont les miennes. Je ne peux pas
oublier à nouveau, je ne veux pas oublier. Peut-être que je peux trouver une façon de fusionner ces
fragments, de rendre mon existence entière à nouveau.

Marouchka acquiesça, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres. 

– Je serai là pour toi, quel que soit le chemin que tu choisiras.
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Et alors, dans ce moment de fragilité et de force, de perte et de retrouvaille, un bruit de clé dans la
serrure résonna. La porte s'ouvrit,  et  sur le seuil  se tenait  un jeune homme, l'image crachée de
Giuseppe à son âge.

– Papa ? dit-il, perplexe. Tu es ici ? On t'a cherché partout...

Giuseppe fixa le jeune homme, son fils selon les photographies, selon la vie qu'il avait oubliée. Il
y avait tant à expliquer, tant à découvrir ensemble.

– Oui, jeune homme, répondit Giuseppe avec un sourire tendre. Je suis là. J'étais juste un peu
perdu,  mais  je  crois  que  je  commence  à  trouver  mon  chemin.  Rentre,  je  vais  te  raconter  une
histoire...

Et tandis que son fils passait le seuil de la porte, franchissant la frontière entre l'inconnu et le
familier, Giuseppe sut qu'il n'avait pas seulement retrouvé son passé. Il avait aussi ouvert la porte à
l'avenir, un avenir où toutes les pièces de son puzzle pourraient enfin s'assembler.

Dans le confort usé du salon, Mario, c’est ainsi que Marouchka l’a appelé, s'installa en face de son
père,  son  regard  oscillant  entre  curiosité  et  inquiétude.  Marouchka  s'excusa  discrètement  pour
laisser père et fils seuls, comprenant l'importance de ce moment d'échange.

Giuseppe commença par les souvenirs  les plus doux, évoquant  des anecdotes  de l'enfance de
Mario qu'il venait de redécouvrir dans les tréfonds du grenier, des éclats de rire et des vacances
ensoleillées avec sa mère. Puis, il parla des moments plus sombres, des erreurs et des pertes, la
séparation avec la mère de Mario, effleurant avec prudence les contours du vide qu'il venait de
combler.

– Je ne me souviens pas de tout, Mario, avoua-t-il enfin. Mais je me souviens de toi, et ça, c'est ce
qui compte le plus maintenant.

Mario  l'écouta,  absorbant  chaque  mot,  chaque  pause,  chaque  souffle  chargé  de  révélations.
Lorsque Giuseppe finit par se taire, le jeune homme se leva et vint le prendre dans ses bras, une
étreinte qui scella les morceaux brisés du passé.

– Peu importe  ce qui s'est  passé,  Papa.  Tu es ici,  maintenant.  On reconstruira  tout ensemble,
murmura Mario, la voix étouffée contre l'épaule de son père.

Dans l'embrassade de son fils, Giuseppe sentit un apaisement profond. Les pièces du puzzle de sa
vie s'emboîtaient  lentement,  chaque morceau retrouvant  sa place,  chaque souvenir  se cousant  à
l'autre pour former la tapisserie de son existence.

Les jours qui suivirent furent un mélange de redécouverte et d'acceptation. Giuseppe passait des
heures  avec  Mario,  riant,  apprenant  à  le  connaître  à  nouveau,  et  à  s'accepter  lui-même.  Avec
Marouchka, il trouva une compagne de voyage à travers les méandres complexes de sa mémoire
retrouvée.

Cependant, une question demeurait, flottant dans l'air comme un fil invisible tendu entre le passé
et l'avenir : qui avait-il été pendant toutes ces années d'oubli ? Qui était-il devenu sans le poids de
ses souvenirs ?
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La réponse vint un après-midi ensoleillé, alors que Giuseppe rangeait le grenier. Derrière une pile
de livres, il découvrit un carnet de dessin. Dedans, des esquisses et des peintures, des fragments de
sa vie, des moments qu'il avait capturés avec ses mains alors que sa mémoire refusait de les tenir.
Chaque page était une fenêtre sur son âme, une preuve que même dans l'oubli, il avait cherché à se
souvenir.

Et c'est avec cette révélation qu'une dernière pièce du puzzle s'inséra dans son cœur. Giuseppe
avait vécu, avait aimé, avait souffert, et avait créé. Il n'était pas l'homme qu'il avait été, ni tout à fait
celui qu'il croyait être, mais un mélange des deux, forgé à travers les épreuves et les triomphes de
deux vies distinctes.

Alors qu'il fermait le dernier carnet, il leva les yeux vers le ciel visible à travers la petite fenêtre
du grenier. Il comprit que sa vie, comme le ciel, était vaste et inexplorée, parsemée d'étoiles de
souvenirs et de comètes d'émotions. Il était prêt à naviguer dans cet espace infini, avec son fils à ses
côtés et Marouchka dans son cœur.

*    *
*

Giuseppe, assis à l'ancien bureau de chêne de son bureau, contemplait la série de carnets de dessin
éparpillés devant lui. Chaque page était un fragment de sa vie passée, une vie qu'il avait vécue sans
se rappeler. Mario, après les révélations, s'était donné à la tâche de l'aider à recoller les morceaux,
s'impliquant avec une curiosité bienveillante dans le puzzle de la mémoire de son père.

Ce jour-là, le ciel au-dessus de Châteaubriant était d'un bleu profond, presque irréel, comme si la
nature elle-même tentait de balayer les nuages de l'incertitude. Giuseppe et Mario avaient décidé de
faire une pause dans leurs recherches,  de s'accorder un moment de silence,  un temps pour que
Giuseppe puisse digérer tout ce qu'il avait appris.

Il feuilletait machinalement les pages du carnet, s'arrêtant sur un dessin qui lui coupa le souffle.
Une esquisse de Marouchka, si vivante qu'elle semblait sur le point de sortir du papier. Sous le
dessin, une date et un lieu : "La Baule, 29 mai 1999". Cette date ne lui disait rien, mais il savait que
c'était  un  moment  capturé,  un  instant  de  leur  histoire  commune  qu'il  avait  jugé  important  de
préserver.

Le téléphone sonna, brisant le silence de sa contemplation. C'était Marouchka. Sa voix, d'ordinaire
si assurée, trahissait une note d'urgence.

– Giuseppe, il faut que tu viennes à la Baule. Il y a quelque chose que tu dois voir par toi-même,
dit-elle sans préambule.

Sans poser de questions, Giuseppe sentit son cœur s'accélérer. Il savait que ce qui l'attendait là-bas
serait la clé d'une porte qu'il n'avait pas encore ouverte, un passage vers des souvenirs qui résistaient
encore à remonter à la surface.

– Ok. Je serai là au plus vite, répondit-il simplement.
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Il raccrocha, l'air pensif. Mario, qui observait son père depuis le seuil de la porte, demanda :

– Quelque chose ne va pas ?

Giuseppe secoua la tête. 

– Non, fistons, au contraire. Il est temps de répondre à quelques questions que j'ai laissées sans
réponse.

Ensemble, ils prirent quelques affaires de toilette et un peu de vêtements pour un séjour imprévu à
la  Baule.  Giuseppe  avec  l'espoir  de  déterrer  les  secrets  du  passé,  et  Mario  avec  le  désir  de
comprendre davantage l'homme qu'était son père.

Lorsqu'ils arrivèrent à la demeure de Marouchka à la Baule, le soleil commençait à descendre,
drapant la ville dans des teintes de feu et d'or. Elle les attendait sur le perron, son regard fixé sur
Giuseppe, chargé d'une gravité qu'il n'avait jamais vue auparavant.

– Viens, dit-elle en saisissant sa main. Il est temps que tu te souviennes de tout.

Elle le conduisit à travers le jardin, jusqu'à un atelier caché sous des vignes sauvages. À l'intérieur,
les murs étaient couverts de peintures, de photos, de coupures de journaux : des morceaux de vie qui
faisaient écho aux dessins de Giuseppe.

C'était là que les réponses l'attendaient, dans les couleurs et les contours d'une vie partagée qu'il
était enfin prêt à revivre pleinement.

Marouchka  prit  une  profonde  inspiration,  comme  si  elle  se  préparait  à  plonger  dans  les
profondeurs d'un océan longtemps apaisé. Elle pointa du doigt une toile, recouverte d'un voile de
poussière et d'oubli. Sous la couche grise, on devinait des traits, des couleurs qui luttaient pour
émerger.

Avec une délicatesse presque maternelle, elle écarta la poussière, révélant l'image d'un homme que
Giuseppe reconnut immédiatement comme étant lui-même, peint avec une intensité qui transperçait
la toile. À ses côtés, une femme et deux enfants : une famille.

–  Tu  as  peint  ça  l'été  avant...  avant  que  tu  oublies,  dit  Marouchka  d'une  voix  qui  tremblait
d'émotions contenues.

Giuseppe regarda l’œuvre, puis sa propre main, comme pour y retrouver des traces de peinture
séchée. Un frisson parcourut son échine, ses doigts se souvenaient des mouvements, de la texture de
la toile, de la consistance de la peinture.

– Il y a eu un accident continua Marouchka, ses mots coulant avec la lourdeur d'un aveu. Tu... tu
as failli mourir, et lorsque tu t'es réveillé, tu ne te souvenais plus de nous.

Mario s'approcha, les yeux écarquillés, scrutant la peinture comme si elle pouvait lui livrer plus
que son père ne le pouvait lui-même.

– Pourquoi ne m'as-tu rien dit? demanda Giuseppe, son regard balayant entre Marouchka et la
toile, cherchant un ancrage dans la tempête de ses pensées.
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– Parce que les médecins n'étaient pas sûrs que tu récupérerais un jour, expliqua-t-elle. Et puis,
lorsque tu as commencé à te souvenir de certains fragments, je... nous avons eu peur que la vérité te
brise à nouveau.

Giuseppe se tourna vers Mario, cherchant une complicité dans son regard. 

– Et toi, Mario, savais-tu?

Mario  secoua  la  tête,  son  visage  devint  soudainement  un  mélange  de  confusion  et  de
compréhension naissante. 

– Non, Papa. Je ne savais que ce que Marouchka m'a raconté. Que tu étais parti voyager pour...
pour te retrouver.

Un silence chargé de non-dits flottait entre eux. Giuseppe s'avança vers la peinture, ses doigts
frôlant  les  visages  dessinés.  La  chaleur  de  la  vérité  le  submergea,  et  avec  elle,  des  images
inondèrent  sa  conscience ;  des  rires  d'enfants,  le  toucher  d'une main aimante,  des  éclats  de vie
familiale.

– Je me souviens, murmura-t-il. De tout.

Les larmes aux yeux, Marouchka s'approcha et le prit dans ses bras. 

– Nous avons toujours été là pour toi, même quand tu ne te souvenais plus de nous.

Mario rejoignit leur étreinte, et pour un instant, dans l'atelier rempli de souvenirs et de révélations,
ils formèrent à nouveau une famille unie, non par le sang, mais par les liens indélébiles de l'amour
et de la mémoire.

Giuseppe sut alors qu'il lui faudrait du temps pour apprivoiser cette nouvelle ancienne vie, pour
comprendre comment ces deux réalités s'entrelaçaient. Mais pour l'heure, il se laissa bercer par la
chaleur de cette étreinte, permettant enfin aux fragments de son passé de tisser le présent et de
peindre les contours d'un futur possible.

Alors qu'ils se tenaient là, dans l'embrassade réconfortante du retour à une famille oubliée, le
soleil se couchait, enveloppant la pièce d'une lumière dorée qui semblait sceller le moment hors du
temps.

Marouchka recula doucement et  essuya les larmes sur les  joues de Giuseppe avec un sourire
tendre. 

– Il est temps de dîner, dit-elle. Et ensuite, nous avons tant à parler.

Ce fut Mario qui se colla aux fourneaux : depuis plusieurs mois, il s’était pris pour passion la
gastronomie et la décoration des assiettes. Le repas se déroula dans une atmosphère douce-amère.
Entre  les  bouchées,  Mario  posait  des  questions,  son  regard  allant  de  l'un  à  l'autre,  avide  de
comprendre le puzzle complexe de son existence. Marouchka partagea des anecdotes de leurs vies
passées, chaque histoire semblant rallumer une lumière dans les yeux de Giuseppe.

Après le dîner, ils se retrouvèrent dans le salon, autour d’une vodka et d’un soda pour Mario.
Marouchka commença à narrer les événements qui avaient conduit à l'accident. 

14



– C'était un temps de doute pour toi, dit-elle. Tu étais un artiste en manque de reconnaissance, et
tu te sentais perdu. Tu avais besoin de te retrouver, de comprendre ce qui était vraiment important
pour toi et ta famille.

Giuseppe écoutait, buvant ses paroles, chaque morceau du récit le rapprochant de la personne qu'il
avait été.

– L'accident s'est produit non loin de Saumur, près de chez Mathilde, ta sœur. Tu te rendais à
Tours. Une nuit de tempête, la voiture a dérapé et…

Sa voix se brisa un instant avant de reprendre : 

– Et tu as été dans le coma pendant des semaines.

Giuseppe prit sa tête entre ses mains, des flashs de cette nuit surgissant de sa mémoire comme des
éclairs zébrant un ciel orageux. 

– Je me souviens de la pluie battante, des lumières floues... puis plus rien.

Marouchka se pencha vers lui, prenant ses mains dans les siennes. 

– Tu es revenu à nous, mais pas entièrement. Ta mémoire était un puzzle, des pièces manquantes,
des pièces déplacées...

– Et ces enfants sur la toile? demanda-t-il subitement, un pressentiment naissant dans son esprit.

Ce fut Mario qui répondit :

– Ce sont mes demi-frères, dit-il doucement. Ils... ils n'ont pas survécu à l'accident.

Un  silence  lourd  s'abattit  sur  la  pièce.  Giuseppe  sentait  la  perte  et  le  chagrin  l'envahir,  un
maelström de douleur pour des vies qu'il n'avait même pas eu le temps de pleurer.

– Papa, poursuivit Mario, une force nouvelle dans la voix, nous avons survécu à ça. Nous devons
nous en rappeler, mais aussi vivre pour l'avenir.

Giuseppe regarda son fils, voyant non seulement l'adolescent devant lui, mais aussi l'homme qu'il
était en train de devenir. Une force tranquille émanait de Mario, un ancrage dans la tempête de son
propre cœur.

– Tu as raison, dit Giuseppe finalement. Nous avons une seconde chance. Je vais apprendre à
vivre avec ces souvenirs, et nous... nous allons reconstruire, ensemble.

Ils passèrent le reste de la soirée à parler, riant parfois, pleurant à plusieurs reprises, mais toujours
ensemble.  Dans  cette  maison,  sous  le  ciel  étoilé  de  la  Baule,  Giuseppe,  Marouchka  et  Mario
tissèrent le début d'un nouveau chapitre de leur vie.

Alors que la nuit tombait, Giuseppe monta dans la chambre qui avait été la sienne et s'allongea, la
tête pleine des images de la journée.  Avant de succomber au sommeil,  il  réalisa quelque chose
d'essentiel : il ne s'agissait pas de retrouver qui il était, mais de découvrir qui il pourrait devenir
avec ceux qu'il aimait.
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*    *
*

L’aube avait  effleuré les pavés de Châteaubriant,  y dessinant des ombres douces et allongées.
Dans la quiétude matinale, Giuseppe se tenait devant le miroir terni de son vestibule, fixant le reflet
d’un homme qu’il connaissait à peine.

Ce matin-là, quelque chose avait changé. Dans le silence de sa maison endormie, il s'était décidé à
ranger  son grenier  –  un espace que le  temps et  les  souvenirs  avaient  encombré.  Marouchka et
Mario, encore blottis dans leurs lits, ignoraient le combat intérieur qui se jouait.

Chaque objet qu’il manipulait était un fragment de son passé; des manuscrits ébauchés, des lettres
de refus écornées, des critiques acerbes qu’il avait cachées comme des cicatrices. Des nouvelles
jamais publiées reposaient là, des rêves encapsulés dans la poussière et l’oubli.

Pendant des années, Giuseppe avait espéré devenir un jour un pseudo écrivain, ne serait-ce, au
minimum, qu’à la lisière du succès. Il s’était laissé croire qu’il serait un jour un homme de lettres
respecté, mais ses seuls lecteurs étaient les passants anonymes de l’auto-édition numérique, et ses
écrits n'avaient jamais orné les étagères des librairies.

Ce matin, il décidait de faire face à cette réalité. Avec un soupir résigné, il ouvrit une vieille malle
en bois, où il conservait ses œuvres les plus personnelles. Là, se trouvaient les histoires de son cœur,
celles qu'il n'avait jamais osé montrer, de peur qu'elles ne soient pas à la hauteur.

C'était l'heure de laisser Marouchka et Mario voir l'homme derrière l’écrivain raté. Imaginant un
jour  un  succès  notable,  il  les  avait  protégés,  mais  il  leur  devait  maintenant  son  authenticité.
Rassemblant les manuscrits, il descendit les marches grinçantes vers la cuisine où l'odeur du café
fraîchement moulu commençait à se répandre.

Marouchka l'accueillit avec un sourire chaleureux, mais elle remarqua l'ombre de préoccupation
dans son regard. 

– Qu'y a-t-il, Giuseppe ? demanda-t-elle en posant sa tasse.

Il posa les manuscrits sur la table, le bruit sourd de leur chute rompant le calme du matin. 

– Ce sont mes vraies œuvres, avoua-t-il. Celles que je n'ai jamais osé partager, par crainte de vous
montrer ma vraie personnalité, ce qui me passionne, ou m’émeut.

Mario  se  joignit  à  eux,  intrigué  par  l'assemblage  de papiers.  Il  écouta  en silence,  son regard
balayant les titres écrits à la main.

Le  soleil,  montant  dans  le  ciel,  inondait  maintenant  la  pièce  d’une  lumière  claire  et  sans
compromis. Ensemble, ils parcoururent les pages, découvrant les histoires de Giuseppe, ses succès
potentiels, ses échecs bien réels, ses espoirs et ses désillusions aussi.
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Ce fut un moment de vulnérabilité, un pont bâti sur des vérités non dites. Marouchka prit la main
de Giuseppe, et Mario posa une main encourageante sur son épaule. Aucun d'eux ne le jugea; au
contraire, ils voyaient désormais la profondeur de son engagement envers son art, indépendamment
de la reconnaissance ou de la gloire.

Le reste de la journée se passa dans une sorte de communion créative. Ils discutèrent, imaginèrent
ensemble, et pour la première fois, Giuseppe ne sentit plus le poids de ses non-dits.

Le crépuscule vint draper la maison de Châteaubriant d'une toile de tranquillité. Giuseppe s'était
libéré d'un fardeau qu'il ne savait même pas porter. Et tandis que la nuit tombait, l'obscurité n'était
plus un lieu de cachette, mais un espace infini où briller, peu importe le nombre de lecteurs.

Dans la  pénombre de  la  cuisine,  le  silence  entre  eux était  rempli  de  compréhension et  d'une
nouvelle forme de respect. Ils avaient partagé plus qu'un repas ce soir-là ; ils avaient partagé des
morceaux d'âme.

Mario, avec une douceur surprenante, brisa le silence. 

– Tu sais, papa, tes histoires, elles sont... vraies. Elles sont toi. Et c'est ça qui les rend incroyables,
pas si elles sont lues par un million de personnes ou juste par nous.

Giuseppe regarda son fils et y vit l'écho de ses propres convictions, longtemps oubliées dans la
course à la reconnaissance. 

– Tu as raison, fiston. Et peut-être qu'il est temps que ces histoires trouvent leur chemin vers ceux
qui pourraient en avoir besoin, répondit-il, une lueur nouvelle dans le regard.

Marouchka, quant à elle, avait toujours connu le potentiel de Giuseppe, mais elle savait que la
confiance en soi devait venir de lui. 

– Giuseppe, dit-elle doucement, tes mots ont toujours eu le pouvoir de toucher les cœurs. Laisse-
les voler au-delà de nos murs.

Les jours qui suivirent furent un tourbillon d'activité. Ils numérisèrent les manuscrits, créèrent une
modeste  page  en  ligne  pour  les  publier,  et  partagèrent  les  liens  avec  leurs  cercles  d'amis  et
connaissances. Ils ne s'attendaient pas à un miracle, mais ils n'étaient plus enchaînés par l'attente de
succès.

Giuseppe se mit à écrire avec une vigueur renouvelée, fortifié par l'acceptation de sa famille et par
sa propre acceptation. Les histoires qui en résultèrent étaient plus honnêtes, plus vibrantes – elles
étaient des fragments de vérité qu'il n'avait jamais osé explorer.

Le succès, lorsque ce fut le cas, arriva d'une manière qu'il n'avait jamais imaginée. Ce ne furent
pas les ventes ou les critiques qui le marquèrent, mais les messages qu'il commença à recevoir. Des
inconnus lui écrivaient pour lui dire comment ses mots les avaient touchés, comment ils s'étaient
vus dans ses personnages, comment ils avaient trouvé du réconfort dans ses récits.

Giuseppe, Marouchka et Mario s'endormirent chaque nuit avec une satisfaction paisible, sachant
que quelque part, quelqu'un lisait les mots de Giuseppe et se sentait moins seul. Ils n'avaient pas
changé le  monde,  mais  ils  avaient  touché quelques  cœurs,  et  pour  eux, c'était  une récompense
inestimable.
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Le chapitre de la quête de reconnaissance s'était clos, laissant la place à une histoire d'amour, de
créativité  et  d'authenticité.  Dans  le  petit  monde de  Châteaubriant,  un écrivain  avait  trouvé son
véritable public, et plus important encore, il s'était retrouvé lui-même.

*    *
*

Le souffle  du vent  d'automne à Châteaubriant  portait  avec lui  une mélodie douce-amère,  une
symphonie de feuilles roussies et de souvenirs qui chuchotaient à travers les rues pavées. La maison
de  Giuseppe,  autrefois  un  havre  de  solitude,  résonnait  maintenant  de  rires  et  de  conversations
animées. L'odeur du café matinal n'était plus une note solitaire, mais une harmonie partagée.

Ce matin-là, Giuseppe se tenait devant la fenêtre de sa chambre, contemplant le jardin où les
premières  lueurs  de  l'aube  dessinaient  des  ombres  délicates.  Les  arbres,  nus,  se  balançaient
doucement, comme s'ils chuchotaient les uns aux autres les secrets de la nuit passée.

La dernière page de son manuscrit venait d'être écrite, la dernière phrase résonnant en lui comme
un adieu. "Et dans le murmure du monde, il trouva enfin la paix." C'était l'histoire d'un homme
perdu dans les méandres de son esprit,  une histoire qui avait commencé comme une évasion et
s'était terminée en voyage de découverte.

Marouchka entra doucement, ses pas à peine audibles sur le plancher ancien. Elle s'approcha de
Giuseppe, entoura sa taille de ses bras et posa sa tête contre son dos. 

– C'est fini ? murmura-t-elle.

– Oui, c'est fini, soupira Giuseppe avec un mélange de mélancolie et de contentement. L'histoire
est complète, tout comme je me sens maintenant.

Elle se détacha de lui et se plaça à ses côtés, partageant la vue du jardin. 

– Et quelle est la suite ? demanda-t-elle.

Giuseppe tourna son regard vers elle, ses yeux pétillants d'une idée naissante. 

– Maintenant, l'histoire doit prendre son envol, quitter le nid. Il est temps de la partager.

Le petit déjeuner ce matin-là fut un festin de célébration, non seulement pour la fin d'un projet,
mais pour le début d'un autre. Mario écoutait, fasciné, tandis que son père décrivait les prochaines
étapes : la publication en auto-édition, la diffusion, les lecteurs.

Mais au milieu de ces plans pour l'avenir, une surprise inattendue frappa à la porte de la maison
des Taglietti. Un homme, les cheveux grisonnants et le regard empreint d'une curiosité douce, se
tenait sur le seuil, une enveloppe à la main.

– Giuseppe Taglietti ? demanda-t-il.
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Giuseppe acquiesça, un froncement de sourcils trahissant son interrogation.

L'homme tendit l'enveloppe. 

– Ceci vient de Varsovie. De la part d'un notaire. Il semble que vous ayez hérité d'un domaine en
Pologne.

Le silence tomba sur la pièce, lourd de potentiel et de mystère. Varsovie. Le mot évoquait un
souvenir lointain, un fragment de rêve dont Giuseppe avait à peine conscience.

Mario s'approcha, l'excitation illuminant son visage. 

– Papa, c'est un signe ! Tu dois y aller.

Giuseppe  ouvrit  l'enveloppe  avec  des  mains  légèrement  tremblantes.  À  l'intérieur,  une  clé
ancienne et une adresse. Il n'y avait pas d'explication, pas de raison, juste une invitation silencieuse
à un nouveau chapitre de sa vie.

Marouchka, toujours à ses côtés, sourit. 

– Il semble que l'aventure ne fait que commencer. C’est moi la polonaise, et c’est toi l’héritier
d’un domaine dans un pays où tu es juste allé en vacances il y a longtemps !

Giuseppe hocha la tête, la décision déjà prise dans son cœur. 

– Nous irons tous les trois. Découvrir ce que Varsovie a à nous révéler.

Le dernier chapitre de son livre se fermait, mais l'histoire de Giuseppe Taglietti était loin d'être
terminée. Devant eux se dressait un chemin inexploré, pavé de mystère et d'histoire, et c'était un
chemin qu'ils étaient prêts à parcourir ensemble.

La mélodie du vent à travers les branches nues semblait plus claire maintenant, comme si elle
avait  attendu  ce  moment  pour  révéler  sa  véritable  harmonie.  Dans  le  cœur  de  Giuseppe,  une
émotion nouvelle et profonde prenait racine. Elle était faite d’anticipation et d’espoir, d’une histoire
qui se poursuivait au-delà des pages écrites.

Alors que la voiture s’éloignait, emportant Giuseppe, Marouchka et Mario vers une destination
inconnue, Châteaubriant s’évanouissait doucement derrière eux. La maison qui avait été le témoin
de tant de leurs jours demeurait là, silencieuse et forte, gardienne des souvenirs et des rêves passés.

Le voyage vers Varsovie fut un tissage de paysages qui défilaient et de conversations teintées
d'excitation. Mario bombardait son père de questions sur ce qu’ils allaient découvrir, tandis que
Marouchka observait Giuseppe, voyant en lui les changements subtils que cette aventure avait déjà
éveillés.

À leur arrivée, le domaine se révéla être une vieille bâtisse entourée de jardins sauvages, où le
temps semblait s’être arrêté. La clé dans la main de Giuseppe trouva sa serrure, et la porte s’ouvrit
sur un intérieur qui sentait la cire et les histoires anciennes. Chaque pièce semblait raconter un
fragment de l’histoire de la Pologne, une époque où la noblesse et les traditions régnaient encore.

En explorant le domaine, ils découvrirent une bibliothèque, ses étagères croulant sous le poids des
livres poussiéreux. Giuseppe s'approcha d'une étagère au hasard et en sortit un volume relié de cuir.
Lorsqu'il l’ouvrit, une lettre en tomba.
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La lettre était de sa mère. Elle lui racontait une histoire oubliée, celle de son origine polonaise du
côté maternel,  de sa véritable  identité :  un descendant  d’une riche lignée de Pologne qui avait
collaboré à une époque très sombre de l’Histoire. Elle expliquait que cette maison lui avait  été
laissée dans l’espoir qu’un jour il reviendrait pour découvrir ses racines, écrites près de Naples du
côté de son père, et de Varsovie, du côté de sa mère.

Giuseppe laissa la lettre glisser de ses doigts, absorbé par l'ampleur de ce qu'il venait de lire. Il
n'était pas seulement l'homme qu'il pensait être, mais l’héritier maudit d'une lignée au passé peu
glorieux.

Marouchka posa sa main sur son épaule, un sourire tendre sur ses lèvres. 

– Peut-être que c'est ça, la vraie histoire à raconter, dit-elle doucement.

Mario, les yeux grands ouverts, regardait son père avec une nouvelle admiration. 

– C'est comme dans les livres, papa. C'est notre aventure à nous. Ok, l’histoire n’est pas si belle
que ça : je ne me venterai pas auprès de mes amis que mes grands parents ont volé cette grande
propriété après y avoir dénoncé les propriétaires juifs polonais. Mais tu t’es rattrapé sans le savoir,
non ? Tu es mariée à une juive d’origine polonaise : maman Marouchka.

Le soir tomba sur le domaine, les étoiles apparaissant une à une dans le ciel varsovien, comme des
veilleurs de nuit prêts à les guider dans cette nouvelle vie. Giuseppe, Marouchka et Mario, debout
dans le jardin sous le firmament étoilé, se prirent les mains, formant un cercle d'unité et de force.

– Et si on allait fêter ça au resto ? Proposa Marouchka : je connais une bonne table dans la vieille
ville où j’ai déjeuné un jour avec un inconnu, un touriste français.

Sur le point de partir se restaurer, une bourrasque arriva de l’ouest ; le vent se fit de plus en plus
fort,  occultant  totalement  le  ciel  étoilé  en  quelques  minutes  à  peine.  Un  début  de  tempête
commençait  à  envelopper  Varsovie  dans  un  voile  tumultueux,  transformant  leur  trajet  en  une
épreuve contre les éléments déchaînés. Les éclairs zébraient le ciel, illuminant la route à intervalles
irréguliers,  et  la  pluie  battante  martelait  la  voiture  de  Giuseppe,  Marouchka  et  Mario,  qui
progressaient prudemment vers le cœur de la ville.

Alors  que  la  fête  qui  les  attendait  devait  célébrer  un  héritage  inattendu,  la  nature,  dans  sa
puissance imprévisible, avait décidé de mettre leur résilience à l'épreuve. Une rafale soudaine, plus
féroce que les autres, fit dévier la voiture de sa trajectoire. Malgré les efforts de Giuseppe pour
maintenir le cap, la voiture percuta un vieux chêne qui venait de se faire déraciner sous la seule
force du vent. Puis la voiture s'immobilisa dans un fracas assourdissant.

Lorsque les secours arrivèrent, ils s'attendaient au pire. Mais par quelque miracle, Marouchka et
Mario  étaient  indemnes,  à  peine  ébranlés  par  l'incident.  Giuseppe,  cependant,  avait  été  moins
chanceux. Inconscient, avec un traumatisme crânien grave, il fut rapidement transporté à l'hôpital.

*    *
*

Les semaines passèrent dans un flot confus de voix lointaines, de bips de machines et d'ombres
dansantes au bord de la conscience de Giuseppe. Puis, un jour, la brume se leva.
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Giuseppe  ouvrit  les  yeux  sur  une  chambre  baignée  de  lumière.  Il  lui  fallut  un  moment  pour
rassembler ses pensées, pour comprendre où il était. C'était une chambre d'hôtel, et à côté de lui se
tenait Mario, son fils, le regard plein d'inquiétude et d'espoir.

– Tout va bien, papa, dit Mario doucement. Tu es en sécurité, à Varsovie. Tu as bénéficié d’une
hospitalisation ambulatoire, ici à l’hôtel.

Les souvenirs affluèrent, mais ils étaient flous, brisés. Giuseppe se rappelait la voiture, la pluie, la
peur — puis plus rien. Sa main à son front, il sentait un bandage, un point de douleur qui pulsa sous
ses doigts.

"Et Marouchka ?" demanda-t-il d'une voix enrouée.

Mario sourit. Un sourire aussi amusé qu’étonné.

– Marouchka ? Tu veux parler de la femme qu’on a rencontrés chez le caviste ?

Giuseppe tenta de se redresser, mais une faiblesse l'en empêcha. 

– Qu'est-ce qui s'est passé ?

– Le dernier jour de nos vacances, le soir où on allait repartir de Varsovie, une voiture a dérapé
devant  nous,  c'était  juste  un accident,  expliqua  Mario.  Mais  les  médecins  disent  que tu  vas  te
rétablir complètement. Tu as juste été dans le coma quatre jours. 

Un  silence  s'installa,  Giuseppe  absorbant  les  mots  de  son  fils,  le  soulagement  se  mêlant  à  la
confusion. 

– J'ai cru que…

Sa voix se brisa.

– Pas besoin de penser à ça. Maintenant que tu es sorti du coma, tout va bien. J’ai appelé maman,
elle va venir de Châteaubriant nous chercher ici à Varsovie. Repose-toi. Tout est derrière nous.

– Pourquoi ? Elle est retournée en France ? Elle n’est pas restée avec nous ?

– Papa, tu es fatigué je crois ! Tu ne te souviens pas que nous sommes venus ici en vacances tous les
deux ? Tu ne te souviens pas que vous êtes séparés depuis deux ans ?

– Hein ? Marouchka et moi, on est séparés ????

– Papa, tu délires… T’as pas perdu ton sens de l’humour et ça, ça me rassure !

Les portes de la mémoire de Giuseppe s'étaient ouvertes sur un paysage chaotique de souvenirs et
de réalités éclatées, mais la confusion était sur le point de s'évanouir avec les trois coups frappé à la
porte.

Mario se leva et alla ouvrir, et là, sur le seuil, se tenait Marouchka. La lumière du couloir semblait
former une auréole autour d'elle,  et sa présence fit taire les doutes qui tourmentaient l'esprit de
Giuseppe.

– Bonsoir, Mario. Comment va ton père ?
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Sa voix avait cette chaleur rassurante que Giuseppe avait cru, pendant de longs et obscurs jours de
coma, avoir perdu à jamais. Mario s'écarta pour la laisser entrer. 

– Il vient de se réveiller. Il est un peu confus, mais le médecin a dit que c'était normal après un
coma.

Giuseppe, encore allongé, suivait du regard cette scène, presque comme un spectateur de sa propre
vie. Marouchka s'approcha, ses yeux reflétant une inquiétude teintée d'affection. 

– Giuseppe, tu te sens mieux ?

Il essaya de parler, mais les mots se bousculèrent dans sa gorge. Marouchka posa une main douce
sur son épaule. 

– Ne t'inquiète pas. Prends ton temps.

Giuseppe prit une profonde inspiration, et la brume de son esprit se dissipa suffisamment pour
qu'il retrouve la parole :

– Je... j'ai cru que nous étions séparés.

Marouchka éclata de rire. 

– Séparés ??? Nous avons à peine commencé à nous connaître.  Comment pourrions-nous être
séparés ?

Ce rire, ce doux son mélodieux, remit les pièces du puzzle à leur place dans l'esprit de Giuseppe.
Il croit se souvenir de tout maintenant : L'accident... le coma... mais il avait rêvé. 

– J'ai rêvé d'une vie où nous étions ensemble, une vie si réelle. Et nous étions heureux ! Moi à
Châteaubriant et toi à la Baule. Ensembles, mais vivant séparément. Et heu-reux !

Marouchka s'assit à côté de lui, prenant sa main. 

– Les rêves, les délires pendant le coma peuvent être puissants. Parfois, ils nous montrent ce que
nous désirons le plus.

Giuseppe regarda son fils, puis Marouchka, et comprit.  Sa vie avait été un roman en devenir,
chaque événement un chapitre, chaque rêve une possibilité.

– Peut-être, dit-il avec un sourire qui commençait à retrouver sa force, peut-être que ce rêve n'était
qu'un début.

Marouchka serra sa main plus fort, les yeux embués.

– Alors écrivons la suite ensemble, en dehors des rêves cette fois.

Mario acquiesça, un sourire plein d'espoir sur son visage. 

– Et cette fois, sans accident !

À cet  instant,  Giuseppe sut  que  la  fin  de son livre  n'était  que le  commencement  d'une  autre
histoire, celle de sa vie réelle avec Marouchka et son fils, à temps partagé, comme depuis trois ans. 

La porte de la chambre d'hôtel s'était transformée en porte d'entrée vers un nouveau chapitre. Un
chapitre où chaque jour serait une page à écrire ensemble, en lettres d'amour.
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