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Giuseppe se tient immobile devant la grande glace de l'entrée, les yeux fixés sur l'homme qui le
regarde de l'autre côté. Il a toujours ce même air sérieux, presque austère. Les cheveux autrefois
noirs comme l'ébène commencent à griser aux tempes, donnant à son visage une dignité qu'il n'a
jamais  cherché.  Les  rides  autour  de  ses  yeux  et  les  poches  au-dessous  trahissent  les  années
d'insomnie,  chaque  ligne  une  marque  de  ses  tourments  nocturnes.  Il  a  la  stature  moyenne,  ni
imposante ni négligeable, un corps qu'il maintient par habitude plutôt que par vanité.

Il porte un simple jean’s gris, celui qui lui sied le mieux, et une chemise blanche. Vêtements qui
semblent absorber sa présence plutôt que de l'annoncer. Ses mains, il les observe un instant. Elles
portent  les  stigmates  d'une  vie  de  labeur,  des  doigts  fins,  presque  artistiques,  qui  auraient  pu
s'adonner à la peinture ou à la musique. Mais elles se sont résignées à la frappe du clavier, à la
manipulation des dossiers, à la répétition des mêmes gestes de bureautique.

Psychologiquement,  Giuseppe  est  un  homme  d'eau  profonde  naviguant  dans  un  monde  de
surfaces. Il pense trop, ressent trop, perçoit les couches sous-jacentes de l'existence avec une acuité
qui est à la fois don et malédiction. Il se sent décalé, en marge, un spectateur de sa propre vie.
Giuseppe  a  la  lucidité  de  ceux  qui  comprennent  le  monde,  mais  avec  elle,  un  sentiment
d'impuissance face à son hypocrisie et son absurdité.

Il a cette habitude de se perdre dans ses pensées, souvent au beau milieu des conversations. Son
esprit s'envole loin des banalités, s'évadant dans un monde intérieur riche où il explore des concepts,
des idées, des rêves qui n'ont pas leur place dans le cadre étroit de sa réalité quotidienne.

Mais ce soir, il doit jouer le rôle du mari attentif, de l'ami poli, du frère et du fils. Il doit afficher
un sourire qu'il ne sent pas et prêter l'oreille à des discours qui ne l'atteignent pas. Pour Giuseppe, la
véritable conversation se déroule toujours à l'intérieur, dans cette partie de lui-même qu'il cache aux
autres, cet espace où il est vraiment lui-même, où il ne fait pas semblant.

C'est avec un soupir résigné qu'il quitte son reflet pour rejoindre les invités qui attendent dans le
salon. Un dernier regard à son fils Mario, qui lui offre un sourire inconscient des tourments de son
père, et il s'avance pour endosser une fois de plus le costume du bonheur.
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Lorsqu'il pénètre dans le salon, les éclats de rire et les verres qui s'entrechoquent bruissent comme
le clapotis d'un ruisseau auquel il se sentirait étranger. Isabelle est là, épanouie au milieu de ses
amis, distribuant son rire facile et ses anecdotes légères. Elle brille d'une lumière que Giuseppe n'a
jamais pu émettre, ou qu'il a peut-être simplement cessée d'essayer d'émettre.

Elle l'aperçoit et lui adresse un sourire qui se veut complice, un sourire qui, au fil des années, a
perdu de sa chaleur pour devenir  une simple formalité.  Giuseppe la rejoint,  déposant un baiser
mécanique sur sa joue, un contact si bref qu'il en est presque désincarné. Puis, il se tourne vers
l'assemblée, affichant un sourire de circonstance.

–  Bonsoir  à  tous,  dit-il,  sa  voix  se  frayant  un  chemin  à  travers  le  brouhaha des  discussions
superficielles.

Les réponses qu'il reçoit sont tout aussi automatiques, des hochements de tête et des "Bonsoir
Giuseppe" qui semblent filtrés à travers le filtre de l'indifférence sociale. Il s'assoit, écoutant d'une
oreille les échanges, tandis que son esprit s'évade déjà. Les mots lui paraissent vides, comme s'ils
appartenaient à une langue qu'il a cessé de comprendre, ou qu'il n'a jamais vraiment apprise.

À côté de lui, Mario joue avec son téléphone, par intermittence levant les yeux pour offrir un
commentaire ou un sourire, naviguant avec aisance dans le monde que son père trouve si étranger.
Giuseppe observe son fils avec une pointe d'envie, se demandant comment il peut se sentir si à l'aise
alors qu'il se sent si aliéné.

Au fond, Giuseppe envie cette innocence, ce lien non rompu avec le monde qui l'entoure, cette
capacité à trouver du plaisir dans le simple fait d'être avec d'autres, même si c'est pour partager des
futilités.  Il  se  demande  parfois  ce  que  Mario  pense  vraiment,  s'il  ressent  la  même  distance
croissante,  ou  si  le  fossé  entre  eux  est  simplement  le  résultat  des  masques  que  Giuseppe  a
accumulés au fil du temps.

La soirée  s'étire,  un flot  continu  de  petits  plats,  de  vins  fins  et  de  conversations  édulcorées.
Giuseppe joue son rôle, hoche la tête, rit quand c'est approprié, mais chaque rire est un rappel de la
mascarade. Il jette un coup d'œil vers la fenêtre, où le ciel nocturne semble offrir la promesse d'un
espace infini, un contraste poignant avec l'étroitesse de la pièce.

Il se promet, une fois de plus, que cette fois sera la dernière. Il ne peut pas continuer à vivre dans
cette comédie, à être un homme à l'extérieur et un autre à l'intérieur. Mais alors qu'il envisage cette
pensée de liberté, une autre réalité le frappe : Mario. La pensée de son fils est comme une ancre qui
le ramène à chaque fois. Peut-il vraiment se permettre de rêver à une autre vie?

Giuseppe porte son regard sur le cercle des convives, une constellation familière de visages et de
personnalités qu'il pense connaître par cœur, qui pourtant lui semblent un autre univers. Ils sont les
satellites d'Isabelle, gravitant autour d'elle avec une adoration implicite, reflétant éclat les éclats de
sa sociabilité rayonnante. Ils partagent des histoires de bureaux, des anecdotes de voyages et des
plans pour le week-end prochain, chaque récit dans un ensemble d’autosatisfaction que Giuseppe
trouve de plus en plus difficile à digérer.
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Il y a Sully, l'ami de long date, toujours prompt à relater ses succès professionnels avec un air de
fausse modestie. À ses côtés, Claudine, qui ricane et hoche la tête, participant à la conversation avec
des interjections superficielles plus destinées à la vue qu’autre chose.

Et puis, il y a a les autres, un mélange hétéroclite de collègues et de connaissances, de visages
interchangeables qui sont interchangeables dans un mur de banalité. Ils parlent, rient et boivent,
mais leurs interactions sont aussi des pages d'un scénario. Ils débattent de sujets d'actualité avec des
opinions  empruntées,  s'indignent  des  politiques  sans  jamais  questionner  les  fondements,  se
contenter de la surface d'une mer d'opinions convenues.

Giuseppe s'engage parfois dans ces conversations, plus par un désir masochiste et pour perturber
leur confort. Il pose des questions provocatrices, du soulèvement des paradoxes, recherche à gratter
le vernis pour mieux révéler le bois en dessous. Mais à chaque fois, il est confronté à des regards
perplexes  ou  à  des  sourires  gênés.  Le  contraste  entre  lui  et  ces  «amis»  est  frappant.  Ils  sont
l'expression  de  charité  et  d'engagement  social  avec  une  facilité  déconcertante,  échangeant  des
conseils  sur  les  organisations  à  soutenir  ou les  causes  à  promouvoir,  mais  toujours  à  distance,
toujours dans l'abstrait. Pour Giuseppe, ces discussions abstraites sont un supplice. 

Au milieu de ce théâtre social, Isabelle est une énigme. Elle est un des auteurs de ces échanges,
ces  soirées,  cette  vie.  Mais  Giuseppe  se  trouve  de  moins  en  moins  enclin  à  supporter  la
superficialité de ces interactions.

La distance entre Giuseppe et le monde des autres est palpable, un fossé qu'il a creusé au fil des
années dans le mépris silencieux de ces frivolités qu'ils chérissent tant. Il est envoyé comme un
fantôme  parmi  les  vivants,  un  improbable  acteur  d'une  comédie  dont  il  connaît  par  cœur  le
scénario ; il est toujours le même. Pourquoi continue t-elle de les inviter si ce n’est pour les mêmes
conversations, les mêmes futilités, le mêmes débats que lors de la dernière visite, et celle d’avant
également?

Comme la soirée avance, il se retire de plus en plus en plus sur lui-même, se réfugiant dans ses
pensées, dans ses jugements, dans ses rêves d'évasion. Il est là, mais pas vraiment. Il parle, mais il
ne communique pas. Il écoute, mais il n'entend pas. Il est l'ombre au sein de la lumière, l'étranger
dans son salon.

La présence de Mario à ses côtés est l’unique bouée de sauvetage dans cet océan d'insignifiance,
le seul rappel que ce monde ne lui correspond pas outre mesure. Giuseppe est envahi par l'appel de
plus en plus fort d'une vie authentique, une vie qu'il désire ardemment loin de ce spectacle d'ombres
et de lumières.

Avec chaque verre de vin, chaque rire forcé,  chaque conversation stérile,  l'idée de disparaître
devient moins une question de "si" mais plus une question de "quand".

Au milieu de cette scène sociale, une lueur de sincérité brille à travers la figure de Mario, le fils
adolescent  de  Giuseppe.  Alors  que  les  adultes  se  livrent  à  leurs  monologues  ornés  et  à  leurs
échanges superficiels, Mario se tient en marge de la comédie qui se joue devant lui, les yeux sur son
smartphone, un observateur silencieux dans son monde à lui, un jeu, une discussion virtuelle avec
ses amis.
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L'adolescent possède une acuité que peu ont à son âge, une capacité à voir au-delà du spectacle
des apparences. Il n'est pas aveugle à l'insatisfaction qui sommeille dans le regard de son père, ni à
l'effort que cela lui coûte de maintenir le masque du contentement. Dans son silence, Mario partage
une solidarité tacite avec Giuseppe, un soutien silencieux qui se passe de mots.

Giuseppe trouve du réconfort dans la présence de son fils, même si elle est non verbale. Il y a une
compréhension muette entre eux, un fil invisible mais solide qui relie le père à l'adolescent. C'est
dans ces regards échangés, ces sourires à demi cachés, que Giuseppe puise l'énergie pour continuer
à jouer son rôle dans la pièce écrite par d'autres.

Le jeune Mario, avec son air détaché et sa capacité à rester impassible face au théâtre des adultes,
est le miroir dans lequel Giuseppe voit le reflet de son propre désir de vérité. L'adolescent devient le
public le plus important de Giuseppe, celui pour lequel il souhaite briser le quatrième mur et révéler
la véritable pièce qui se joue en lui.

Dans cette complicité silencieuse, il y a une promesse non formulée, une assurance que le jour où
Giuseppe choisira  de  retirer  son masque,  il  aura  au moins  un  allié  à  ses  côtés.  Mario  incarne
l'antithèse de l'artifice qui entoure Giuseppe, une incarnation de l'authenticité et de l'espoir qui lui
rappelle que la vérité n'est pas tout à fait hors de portée.

Dans le  monde de Giuseppe,  où les conversations sont des murs et  les rires des barrières,  la
connexion avec Mario est une fenêtre ouverte sur un paysage plus vaste, un horizon où être soi-
même est non seulement possible mais aussi bienvenu.

Dans ces soirées où les verres tintent en cadence avec les rires forcés, Giuseppe, parfois, laisse
son masque s’effriter sous l’effet de l’alcool. Le vin délie sa langue et fluidifie ses pensées, lui
permettant de s'immerger, même superficiellement, dans le flux des conversations. Ces moments
sont rares, mais quand ils surviennent, il peut se montrer incisif, son esprit aiguisé par des années
d'observations silencieuses trouvant enfin un chemin vers l'extérieur.

Giuseppe n'est pas dénué de ce besoin humain de connexion, de cet élan vers l'autre qui, même 
chez les âmes les plus solitaires, cherche à tisser des liens. Quand l'occasion se présente et que la 
chaleur de l'alcool imbibe son scepticisme, il s'engage avec une verve qui surprend, utilisant les 
mots comme des clés ouvrant les serrures de la conversation.

Pourtant, chaque fois qu'il trouve le rythme, que ses mots commencent à danser avec aisance 
autour de la table, Isabelle intervient. Il y a une tension dans sa voix, une rigidité dans son sourire. 
Elle coupe court à ses phrases, interrompt ses élans, car elle sait que Giuseppe, quand il se met à 
parler, n’est pas homme à être contenu dans une forme quelconque de banalité. Isabelle sent son 
propre vernis craqueler sous la force des mots de Giuseppe; ils révèlent trop, creusent trop 
profondément, ébranlent l'image soigneusement construite qu'elle cherche à présenter aux autres.

Pour Isabelle, la voix de Giuseppe est un miroir trop clair, un rappel de ce qu'elle a mis de côté 
pour intégrer ce cercle où tout n'est qu'apparence. Elle redoute ces instants où il devient évident que,
malgré son mutisme habituel, Giuseppe possède une profondeur et une acuité qui dépassent le cadre
des conversations ordinaires. Chaque mot qu’il prononce semble contenir des années de pensées 
retenues, et cela la dérange, la fait se sentir exposée, vulnérable. Elle préfère qu'il demeure 
silencieux, prévisible, à l'image de ce que la société attend d'eux.
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* *
*

Le salon est paré de lumières scintillantes, les guirlandes s'enroulent autour du sapin comme des
serpents d'or et d'argent. La musique de Noël, légère et joyeuse, flotte dans l'air, se mêlant aux rires
et aux conversations animées. C'est une scène de carte postale, une représentation parfaite de la joie
familiale que l'on s'attend à voir durant les fêtes. Pourtant, au milieu de cette chaleur, Giuseppe
frissonne d'un froid intérieur.

Il observe la scène depuis son fauteuil en retrait, une coupe de champagne négligemment tenue à 
la main. Sa famille, élargie pour l'occasion, s'échange des cadeaux, des accolades, des souhaits de 
bonheur prononcés avec une effusion que Giuseppe trouve à la fois touchante et terriblement 
artificielle. Il se demande si leur joie est aussi sincère qu'elle en a l'air ou si elle est tout aussi feinte 
que son sourire poli.

Sa belle-famille, en particulier, l'exaspère avec leur perfection de façade. Ils incarnent la réussite, 
les bonnes manières, le bonheur de circonstance. À leurs côtés, Isabelle rayonne, s'harmonisant 
parfaitement à la frénésie de la célébration. Elle éclate de rire, s'extasie devant chaque cadeau 
déballé, embrasse et serre ses proches. Giuseppe, lui, se sent comme un spectateur d'une pièce dont 
il n'a jamais appris le script.

Chaque année, c'est la même rengaine, le même rituel où il se sent obligé de jouer un rôle qu'il
méprise. Il dépose ses cadeaux aux pieds du sapin, des offrandes à une tradition qui ne lui signifie
rien, et reçoit en retour des présents qui se révèlent aussi inappropriés que l'image qu'ils ont de lui.
Un pull-over trop grand, un livre sur un sujet  qui ne l'intéresse pas,  une carte  cadeau pour un
magasin où il ne met jamais les pieds.

Le pire, c'est peut-être le moment où chacun doit partager un bon souvenir de l'année écoulée.
Quand vient son tour, Giuseppe se perd dans un silence embarrassant. Il fouille sa mémoire à la
recherche d'un instant de véritable bonheur, mais tout lui semble si fade, si insignifiant. Sous la
pression des regards, il invente une anecdote, une plaisanterie sur un incident de bureau qui n'a
jamais eu lieu. Ils rient par politesse, sans savoir que ce rire est pour lui la plus douloureuse des
piqûres.

Au  fond,  Giuseppe  réclame un  sens  plus  authentique  à  ces  rassemblements,  un  moment  de
connexion réelle, mais il sait que ces fêtes ne sont pas faites pour les âmes en quête de vérité. Elles
sont là pour réconforter ceux qui trouvent de la satisfaction dans le rituel et l'apparence. Et tandis
que la soirée avance, Giuseppe se replie de plus en plus sur lui-même, spectre parmi les vivants,
fantôme dans son propre salon, révolté en silence contre cette mascarade festive.

Giuseppe, tel un acteur fatigué d'une pièce trop longue, observe la distribution des cadeaux. Les
exclamations de joie à chaque déballage lui semblent démesurées, les remerciements, théâtraux. Il
voit  ses proches comme des étrangers,  parfois,  des étrangers qu'il  a côtoyés toute une vie sans
jamais vraiment rencontrer. Il se demande parfois s'il ne s'est pas trompé de scène, de scénario,
peut-être même de vie.
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Isabelle, toujours attentive aux apparences, jette des regards fréquents vers lui,  s'assurant qu'il
joue bien sa part, qu'il ne dévie pas du rôle de l'époux et du père attentionné. Elle sait, au fond, que
Giuseppe n'est  pas  comme eux.  Elle  le  sent  distant,  mais  elle  ne  peut  se  résoudre à  le  laisser
s'échapper de ce tableau vivant. Alors, elle le retient par des gestes étudiés, des sourires qui se
veulent complices mais qui ne sont que des appels à l'ordre déguisés.

Dans  ce  ballet  de  convenances,  Giuseppe  se  sent  pris  au  piège,  comme  un  animal  sauvage
domestiqué malgré lui. Il est là, mais il n'est pas vraiment là. Il participe, mais il n'est pas vraiment
engagé. Il rit, mais il ne trouve rien de drôle. C'est une performance solitaire, une danse silencieuse
que personne d'autre ne semble remarquer.

Les rires fusent, les conversations s'entremêlent, mais tout cela n'atteint pas Giuseppe. Il est là,
assis, son verre à la main, son esprit voguant loin de cette réalité qui l'oppresse. Il est un observateur
de sa propre vie, une vie qui se déroule sans qu'il ne puisse s'y ancrer, sans qu'il ne puisse dire :
"Ceci est mien, ceci est moi".

À mesure que la soirée s'écoule, Giuseppe se fait plus silencieux, plus absent. Les éclats de rire
autour de lui semblent s'éloigner, comme les sons d'une fête à laquelle il n'est pas vraiment invité. Il
se sent invisible, et dans cette invisibilité, il trouve son unique révolte, silencieuse et impuissante,
contre la fausseté d'une tradition qui n'a jamais été la sienne.

Un incident surgit un été sur la terrasse, entre un dernier verre de vin et un rhum arrangé : une
sorte de tradition se transformant en piège. Ils avaient décidé, pour égayer l'atmosphère, de partager
leurs musiques favorites via l'enceinte Bluetooth qui trônait comme une moderne tour de Babel au
centre de la table. Un à un, ils se lèvent, s'emparent de leur téléphone et, avec un sourire triomphant,
lancent leur morceau.

Isabelle,  avec  un  clin  d’œil  complice  à  sa  famille,  choisit  un  tube  des  années  80  qui  aussitôt
provoque des hochements de tête nostalgiques. Son frère et sa femme, après une courte délibération,
optent pour une mélodie bretonne entraînante qui fait sourire et tape des mains. Ceci à plusieurs
reprises, sans que Giuseppe se sente concerné par ce jeu qui lui indiffère. Trois où quatre tours
suivants,  les  convives  se  souviennent  soudainement  de  la  présence  légèrement  éloignée  de
Giuseppe. Les yeux se tournent vers lui, remplis d'attente. Il saisit son téléphone et son esprit se met
à fouiller frénétiquement sa bibliothèque musicale. Vivaldi lui vient à l'esprit avec la si vibrante
Stabat Mater sur la voix de James Bowman. Ou Mozart, dont le génie pourrait remplir la pièce
d'une harmonie céleste avec le Concerto pour Clarinette et Orchestre en la majeur; Ella Fitzgerald
pourrait les envelopper de sa voix chaude et scattée sur How High the Moon. Voilà ce que Giuseppe
pourrait bien proposer, voilà à quoi il pense : à ça et rien d’autre...

Mais il se rend compte, avec un pincement au cœur, qu'aucune de ces options ne s'harmoniserait
avec l'ambiance bon enfant qui règne. Mettre un de ces morceaux serait comme jeter une pierre
dans  le  paisible  étang  de  leur  convivialité  manufacturée,  provoquant  des  ondes  de  malaise  et
d'incompréhension.

Plutôt  que  de  risquer  de  se  distinguer  et  d'attirer  sur  lui  des  regards  désapprobateurs  ou  des
moqueries voilées, il opte pour le silence. "Je passe mon tour", dit-il simplement, espérant que ce
geste de retrait passe inaperçu.
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Mais loin de l'ignorer, les convives se retournent vers lui, les fronts plissés par la confusion et la
désapprobation. 

– Allons, Giuseppe, ne sois pas rabat-joie! lance Isabelle, sa voix empreinte d'une irritation voilée.

– Participe un peu, tu gâches le jeu, ajoute son frère, l’œil critique aidé de l’agressivité générale
largement aidée par les vapeurs d’alcool.

Giuseppe sent une bouffée de révolte s'élever en lui, mais elle retombe aussi vite, étouffée par
l'incompréhension  généralisée.  Le  refus  d'une  simple  chanson  se  mue  en  un  symbole  de  sa
différence,  de  son  inadaptation  à  ce  monde  de  légèreté  artificielle.  Il  reste  muet,  son  silence
devenant un cri intérieur, un aveu de son incapacité à feindre plus longtemps. Il choisit alors de
quitter l’assemblée et d’aller se coucher, non sans effectuer un salut général à la tablée.

L'incident, futile en apparence, marque un tournant pour Giuseppe et Isabelle. Là, au milieu des
sourires forcés et des plaisanteries sans saveur, il  prend conscience de l'abîme qui le sépare des
autres. Cet abîme n'est pas seulement musical, il est existentiel.

Dans  l’intimité  des  pensées  nocturnes  de  Giuseppe,  la  nuit  est  son  refuge,  l’obscurité  sa
confidente. Couché à côté d’Isabelle,  dont la respiration régulière témoigne d’un esprit libre de
tourments, Giuseppe regarde le plafond avec des yeux grands ouverts où dansent les ombres de sa
vie. Les incidents du repas familial résonnent encore en lui, comme les premiers échos d’un appel
auquel il ne peut plus se soustraire.

Il se lève, évitant de perturber le sommeil d'Isabelle, et se dirige vers la fenêtre. L'air frais de la
nuit berce son visage alors qu'il contemple le ciel étoilé, cherchant une évasion dans l'immensité.
C'est à ce moment précis que les premiers rêves d’évasion commencent à prendre forme dans son
esprit, d'abord timides, puis de plus en plus insistants.

Un accident de moto, peut-être. C’est la première idée qui surgit. Il pourrait tout préparer, simuler
une perte de contrôle, une chute tragique sur une route de campagne déserte. Une fin abrupte et
définitive, sans souffrance pour les autres, sans le scandale d'un suicide. Mais cette pensée le glace
aussitôt ; il pense à Mario, à l’impact sur son fils, à l’héritage d’un tel acte.

Puis, il y a l'Afrique. Il ferme les yeux et imagine les vastes étendues sauvages, les sons et les
couleurs d'un monde tellement différent du sien. L'Afrique, avec ses terres infinies et sauvages,
semble lui promettre une liberté inconditionnelle. Il pourrait s'y perdre, s'y redécouvrir peut-être. Il
pourrait partir sans prévenir, sans laisser de traces, juste un homme parmi d'autres, absorbé par la
grandeur d'un continent.

Mais alors que ces idées tournent et retournent dans son esprit, il ne peut réprimer un frisson à
l’idée d’abandonner son fils.  Mario, la seule personne qui semble le voir  vraiment,  le seul lien
authentique  qu’il  ait  jamais  noué.  Comment  pourrait-il  justifier  son  évasion,  même  la  plus
romanesque, en sacrifiant ce lien ?

Giuseppe se retire de la fenêtre, un soupir s'échappant de ses lèvres. Ces pensées d'évasion lui
offrent un étrange réconfort, mais elles sont comme des oiseaux pris au piège dans une cage : aussi
séduisantes soient-elles, elles ne peuvent voler librement. Pourtant, dans le tréfonds de la nuit, il
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sent que quelque chose s'est déplacé en lui, un premier pas vers un ailleurs qui devient, à chaque
nuit sans sommeil, une possibilité de plus en plus tangible.

Dans ce silence où chaque tic-tac de l'horloge martèle le temps qui passe, Giuseppe se perd dans
la  contemplation  de  ce  que  serait  la  vie  ailleurs.  Il  ne  cherche  pas  une  fuite  lâche,  mais  une
renaissance. Son cœur bat à l’unisson avec cette soif de redéfinir son existence. Et tandis que la lune
voyage doucement dans le ciel, il se laisse bercer par l'espoir que ces pensées éphémères pourraient
un jour devenir réalité.

Le reste de la nuit s'évapore dans un semi-éveil, où les frontières entre rêve et réalité s'estompent.
Des visions d'une vie différente, d'une identité nouvelle, s'infiltrent dans son esprit. Il imagine un
Giuseppe qui n'aurait plus à porter de masque, qui pourrait exprimer sa véritable nature sans crainte
du jugement, libre de l’entrave des conventions sociales.

Au petit matin, lorsqu'Isabelle se réveille et trouve le lit vide à ses côtés, elle découvre Giuseppe
sur la terrasse en bois, enveloppé dans un plaid pour se protéger de la fraîcheur de l'aube. Il tourne
vers  elle  un  regard  empreint  de  mélancolie,  mais  aussi  d'une  détermination  nouvelle.  Elle  le
questionne du regard, mais il se contente de sourire, un sourire qui ne révèle rien de la tempête
intérieure qui l'a secoué toute la nuit.

Cette journée, comme toutes les autres, défile sans incident. Giuseppe va au travail, échange des
banalités, esquisse des sourires de circonstance. Mais à l'intérieur, un changement imperceptible
s'est opéré. Le poids de son mal-être, de son désir d’évasion, s'est transformé en une résolution
silencieuse.

Il commence à envisager sérieusement ce que serait la vie après un départ. Comment préparerait-il
son fils à une telle transformation ? Comment ferait-il pour s'assurer que Mario comprenne et, peut-
être, trouve son propre chemin dans l'absence de son père ? Et Isabelle, serait-elle plus heureuse
sans lui, libérée de l'ombre de son insatisfaction ?

Ces  questions  le  hantent  alors  qu’il  effectue  ses  tâches  quotidiennes,  chaque  mouvement
mécanique, chaque parole automatique le rapprochant d'une décision qui, il le sait, ne peut plus être
longtemps différée.

*    *

*

Dans le silence de son bureau aux teintes neutres, Giuseppe trace les contours de son premier
plan. Il visualise la moto, son compagnon de solitude, instrument de liberté, qui pourrait désormais
devenir  le  vecteur  d'une  libération  définitive.  Sous  la  lumière  blafarde,  son  esprit  s'affaire  à
orchestrer un accident fictif, avec un souci du détail frôlant l'obsession.

Il imagine la scène : une nuit sans lune, la route de campagne qu'il connaît par cœur, la vitesse qui
s'emballe, le contrôle qui lui échappe volontairement. Il peut presque ressentir l'adrénaline, le vent
violent contre son visage, le cœur battant à la chamade puis... le silence. Une chute dans un fossé
hors de vue, la moto écrasée, le casque éjecté, laissant croire à une mort instantanée, une faute de
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contrôle à haute vitesse - un scénario plausible pour un homme qui a toujours eu la passion des
deux-roues.

Mais ce plan, aussi minutieusement construit soit-il, sème en lui une graine d'incertitude. C'est une
fin trop brutale, trop irréversible. Il envisage les conséquences - la douleur infligée à son fils, le
chagrin qu'il engendrerait pour sa famille et pour Isabelle, malgré la distance qui les sépare. Le
poids de ces émotions potentiels le fait vaciller.

Quelques semaines passent, où Giuseppe est hanté par cette idée, jusqu'à ce qu'une autre prend
forme,  nourrie  par  les  histoires  d'évasion  qu'il  lit  dans  les  journaux.  Ces  récits  de  disparitions
volontaires,  de  personnes  qui  ont  laissé  derrière  elles  un  ancien  monde  pour  en  construire  un
nouveau ailleurs, commencent à lui apparaître comme une alternative moins violente, plus poétique.

Il commence à réunir des informations, à étudier les histoires à succès, à apprendre de celles qui
ont échoué. Il consigne méticuleusement dans un carnet les étapes à suivre pour disparaître sans
laisser de traces, pour construire une nouvelle identité, pour brouiller les pistes. Ce deuxième plan
lui offre une échappatoire où la mort n'est qu'une illusion, où il pourrait peut-être, un jour, revoir
Mario et lui expliquer, loin de la comédie sociale qui les a séparés.

Dans la solitude de la nuit,  il  rédige des lettres qu'il  n'enverra jamais, adressées à son fils,  à
Isabelle, à ses parents. Des lettres qui ne disent rien de ses plans mais qui tentent de réparer les non-
dits, de combler les silences, de préparer le terrain pour sa grande évasion. C'est une œuvre à la fois
libératrice et douloureuse, un pas vers une liberté teintée de renoncement.

Pendant  que  Giuseppe élabore  son plan  d'évasion,  le  monde autour  de  lui  continue  sa danse
monotone. Les jours se succèdent, tous semblables, avec leurs petites routines et leurs obligations
pesantes. Cependant, dans l'ombre de cette vie ordinaire, Giuseppe s'accroche à son projet comme à
une bouée de sauvetage.

Les week-ends, il s'attelle à peaufiner son plan. Il passe de longues heures à étudier des cartes, à
calculer des itinéraires, à imaginer des points de chute. Dans le silence complice de la nuit, il surfe
sur des forums en ligne, prenant note des conseils des autres, apprenant comment créer une nouvelle
identité, comment disparaître sans laisser de traces. Il sait que l'attention portée aux détails pourrait
faire toute la différence entre une nouvelle vie de liberté et une fugue éphémère suivie d'un retour
honteux.

Ses recherches le mènent vers des connaissances plus obscures, des méthodes pour camoufler son
départ, pour brouiller les pistes. Il apprend sur les différents moyens de voyager incognito, sur les
artifices pour se débarrasser de son ancien soi. Il découvre le monde des pseudonymes, des papiers
d'identité de substitution, des trajets détournés pour éviter la surveillance. Dans un vieux carnet à la
couverture éraflée, il griffonne des notes, des idées, des plans d'action.

Mais chaque plan,  aussi  ingénieux soit-il,  réveille  en lui  un conflit  intérieur.  Peut-il  vraiment
laisser derrière lui son fils Mario, ce rayon de soleil dans sa vie grisâtre ? Comment peut-il concilier
son besoin désespéré de liberté avec l'amour indéfectible pour son enfant ? La pensée de causer de
la douleur à Mario est la seule capable d'apaiser l'ardeur avec laquelle il poursuit son plan.

Au fil des semaines, une dualité grandit en Giuseppe. Une part de lui est prête à braver l'inconnu,
à se lancer dans l'abysse de la liberté, tandis que l'autre est enchaînée aux responsabilités d'un père,
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aux liens invisibles qui unissent un enfant à son géniteur. C'est un combat silencieux, un ouragan
intérieur qui ravage son être sans qu'aucun signe ne transparaisse à la surface.

Giuseppe est conscient qu'il ne peut retarder indéfiniment son choix. Bientôt, il devra prendre une
décision qui façonnera non seulement son avenir mais aussi celui de ceux qui l'entourent. L'idée de
simuler un accident de moto demeure tentante, un moyen rapide de couper tous les fils en une seule
fois. Mais l'autre plan, celui d'une disparition orchestrée, d'une renaissance sous d'autres cieux, lui
offre un espoir de renaissance.

Alors que l'heure de la décision approche, Giuseppe sent la pression monter. Il sait que le monde
tel  qu'il  le  connaît  est  sur  le  point  de  changer.  Reste  à  savoir  s'il  aura  le  courage  de  devenir
l'architecte de ce changement.

Giuseppe est prisonnier d'un passé qui refuse de le laisser en paix, d'une histoire familiale qui
s'est imprimée dans sa chair comme une cicatrice indélébile. Son père, une ombre qui plane toujours
sur sa vie, avait choisi de partir sans adieu, laissant derrière lui un silence assourdissant et un jeune
garçon aux prises avec le spectre de l'abandon. Cet homme, qu'il avait tant admiré, s'était volatilisé
dans un geste  égoïste  et  définitif,  laissant  le  jeune Giuseppe aux mains  d'un chagrin  qui  allait
façonner son existence.

Le souvenir de ce jour où tout a changé est toujours vivace dans son esprit. La lumière blafarde
de l'aube, l'odeur du café que sa mère n'avait pas bu, les murmures étouffés derrière la porte de la
chambre, tout lui revient en mémoire avec une précision cruelle. Il se souvient de la sensation du
tapis sous ses genoux, du poids du téléphone dans sa main tremblante, des mots qui ne voulaient pas
venir.

Le poids de cette histoire se fait d'autant plus lourd aujourd'hui, alors qu'il contemple son propre
fils. Mario, avec sa jeunesse insouciante et ses rêves plein les yeux, est le miroir de ce qu'il était
autrefois.  Giuseppe  se  voit  dans  ce  garçon,  dans  sa  démarche,  dans  son  sourire,  et  cette
ressemblance ravive en lui une douleur qu'il pensait avoir enfouie.

Comment pourrait-il envisager de répéter l'histoire, de devenir l'écho d'une tragédie familiale ?
Chaque fois que l'idée de partir, de tout abandonner, prend forme dans son esprit, elle se heurte à
l'image de Mario. L'amour qu'il porte à son fils est un feu ardent, capable de consumer toutes ses
autres envies, tous ses autres besoins.

Le combat intérieur que mène Giuseppe est déchirant. Il jongle avec la culpabilité, l'amour filial,
la crainte de répéter les erreurs de son père. Parfois, lorsqu'il observe Mario rire ou s'émerveiller de
quelque chose de simple, une bouffée de chaleur l'envahit, une onde de tendresse qui lui rappelle
que, malgré son désir de fuite, il y a des chaînes qu'on ne peut briser sans se briser soi-même.

Il s'interroge sur la légitimité de ses désirs de liberté, sur l'équilibre précaire entre l'aspiration à
une vie authentique et les responsabilités qui le définissent comme père. Comment justifier une telle
fuite ? Comment vivre avec le fardeau d'avoir infligé à son fils ce qu'il a lui-même subi ?

Le courage, cette force qu'il a dû puiser en lui-même enfant pour surmonter l'absence, lui semble
à présent une denrée rare, presque épuisée. Il réalise que le vrai courage pourrait ne pas résider dans
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l'acte de partir, mais peut-être dans celui de rester, de faire face à cette vie qu'il n'a pas su apprécier,
pour l'amour d'un garçon qui est toute son monde.

Le dilemme de Giuseppe est aussi ancien que l'humanité elle-même : choisir entre ses propres
rêves et les devoirs que la vie lui a confiés. À travers ses nuits blanches et ses jours gris, il cherche
une réponse, un signe, quelque chose qui pourrait lui indiquer la voie à suivre. Car l'idée de faire
subir  à  Mario  l'abandon  qu'il  a  lui-même  vécu  lui  est,  à  chaque  instant  qui  passe,  plus
insupportable...

*    *

*

Giuseppe se trouve dans le petit bureau sombre qu'il s'est approprié au fil des années, un recoin 
oublié de la maison, où les murs sont tapissés de livres et de souvenirs de voyages imaginaires. 
C'est là, sous la lueur vacillante d'une lampe de bureau, que la décision de Giuseppe prend forme 
sur le papier. Il prend une feuille de papier à en-tête, celle qu'il réserve d'ordinaire pour les grandes 
occasions, et y pose doucement les mots qui dévoileront son absence prochaine.

Chère Isabelle, 

Mon cœur est lourd en écrivant ces mots, non pas parce que le choix est difficile,
mais parce que je sais que mon absence laissera un vide. Ce n'est pas un adieu, 
mais un temps pour moi, un voyage vers l'intérieur de mon être que je ne peux 
plus reporter. J'ai décidé de passer quelques jours dans le silence d'une abbaye, 
avec des moines dont la vie est dédiée à la contemplation et à la recherche de paix
intérieure.

Je sais que cela peut sembler soudain, mais c'est un chemin que je dois 
emprunter seul. C'est là-bas, dans la simplicité et l'ascétisme, que je souhaite 
trouver le calme qui m'échappe, la sérénité qui me fuit dans le bruit et la fureur 
de notre quotidien. Je veux apprendre à être, simplement être, sans artifices ni 
attentes.

Cher Mario, Toi, mon fils, mon espoir, tu as la grâce de la jeunesse et 
l'insouciance qui l'accompagne. Je te demande de comprendre que ton père a 
besoin de cette retraite, non pas parce que je ne trouve pas de joie en ta 
présence, mais parce que je dois retrouver une joie oubliée en moi-même. Je 
t'écrirai, et j'espère trouver à mon retour les mots justes pour te partager ce 
que j'aurai appris.

À vous deux, je vous demande pardon pour cet égoïsme temporaire, mais il est 
essentiel. Je ne pars pas à cause de vous, je pars pour moi, pour nous, afin de 
revenir plus complet, plus présent.
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Je rentrerai lorsque je serai prêt, lorsque mon esprit se sera clarifié et que mon 
cœur saura à nouveau apprécier pleinement la vie que nous avons construite 
ensemble.

Avec tout l'amour que j'ai toujours eu pour vous, mais que peut-être, j'ai 
oublié de montrer.

Guisep

Avec un soupir presque inaudible, il plie la lettre avec une précision presque cérémonielle, l'insère
dans une enveloppe et lèche l'adhésif pour la sceller. Il la laisse sur la table de la cuisine, un lieu où 
il ne peut manquer d'être trouvé, telle un phare silencieux annonçant son départ imminent.

Giuseppe contemple la maison endormie, chaque pièce imprégnée de souvenirs, chaque coin 
résonnant d'échos de rires et de disputes, de vie partagée, de quotidien qu’il essaie de vomir un peu 
plus chaque jour. Puis, avec la légèreté d'un homme qui a enfin posé le fardeau de ses non-dits, il 
attrape sa veste et sort dans la nuit fraîche, laissant la porte entrouverte derrière lui comme une 
invitation au changement à venir.

*    *

*

Les  feuilles  d'automne  jonchaient  la  route  menant  à  leur  domicile,  une  mosaïque  de  teintes
cuivrées et d'or. C'était une métaphore parfaite pour la saison de la vie de Giuseppe, un mélange de
mélancolie et de renouveau. À son retour de l'abbaye, il avait demandé à Isabelle de le rejoindre
dans le petit café où ils avaient coutume de discuter de leurs rêves d'avenir, à une époque qui leur
semblait maintenant étrangement lointaine.

Assis en face d'Isabelle, Giuseppe deux café dont un, allongé, pour Isabelle.

– Ces semaines de solitude m'ont apporté la clarté dont j'avais besoin, commença-t-il, son regard
plongé dans le sien. Et je sais maintenant ce que je dois faire pour être fidèle à moi-même, et
honnête envers toi et Mario.

Isabelle, son cœur battant à la chamade, écoutait, redoutant et anticipant à la fois ses mots.

– Je t'ai aimée, et d'une certaine manière, tu compteras toujours pour moi. Mais je me suis perdu
en essayant d'être l'homme que je pensais devoir être pour toi, pour nous, et pour ma mère qui ne
cessait de me dire que « je ne suis pas normal ». Je ne peux continuer à vivre ainsi, et je ne veux pas
que tu le fasses non plus, continua-t-il doucement.

Giuseppe prit une profonde inspiration avant de dévoiler son désir de séparation, expliquant qu'il
avait trouvé une petite maison non loin de là. Il souhaitait que Mario vienne vivre avec lui une
semaine sur deux, désireux de maintenir une relation solide et aimante avec son fils. Il parlait d'un
ton ferme mais  empreint  de  gentillesse,  exposant  son  besoin  de  vivre  seul  pour  retrouver  son
essence, sa voie.
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Isabelle,  bien  que  touchée  par  une pointe  de tristesse,  percevait  la  sincérité  dans  la  voix de
Giuseppe. Elle savait que leur mariage, malgré l'amour qu'ils s'étaient porté, était devenu une lourde
chaîne pour lui. Et quelque part, elle aussi ressentait le besoin de respirer, de redécouvrir qui elle
était en dehors de leur union.

Après  un  long silence,  elle  acquiesça  d'un  hochement  de  tête,  ses  yeux brillant  d'une  larme
contenue. 

– Je veux que tu sois heureux, Giuseppe, et je veux l'être aussi. Si cela signifie que nous devons
emprunter  des  chemins  séparés,  alors  je  respecte  cette  décision,  répondit-elle,  sa  voix  à  peine
audible.

Les semaines suivantes, ils s'attelèrent aux démarches pratiques de la séparation, un processus
douloureux  mais  nécessaire.  Mario,  bien  qu'affecté  par  ce  changement,  était  soutenu  et  aimé,
entouré par la bienveillance de ses deux parents qui, malgré la fin de leur vie commune, restaient
unis dans leur rôle parental.

Giuseppe emménagea dans son nouvel espace, humble mais empli de tranquillité. Mario venait
chaque seconde semaine, et ensemble, père et fils apprenaient à connaître cette nouvelle dynamique
de leur relation.

Quant à Isabelle, elle redécouvrit sa liberté, retrouvant des amitiés oubliées et se lançant dans des
projets qui lui étaient propres. Elle trouvait du réconfort dans la routine modifiée, et dans l'espace
personnel qu'elle s'était octroyé.

L'été avait étendu ses ailes chaudes et accueillantes sur Châteaubriant, une saison d'exploration et
d'aventure. Les bagages déjà prêts, Giuseppe contemplait le ciel bleu depuis sa fenêtre, pensant à ce
voyage qu'il s'apprêtait à entreprendre avec Mario. C'était Mario qui avait proposé la Pologne, un
choix mûri par les heures passées le nez dans les livres d'histoire et les documentaires, une quête de
comprendre  les  profondeurs  de  l'âme  humaine.  Giuseppe  avait  été  surpris  au  début,  mais
l'enthousiasme de son fils était contagieux, et le projet avait pris forme comme un rite de passage.

Ils allaient partir en voiture, leur vieille Toyota aussi chargée d'histoires et de souvenirs que les lieux
qu'ils allaient visiter. Giuseppe avait passé des jours à la préparer pour le long voyage, une traversée
à travers les paysages européens qui les mènerait jusqu'aux terres polonaises.

Le matin du départ, alors que l'aube filtrait à peine à travers les rideaux, Mario vérifiait la carte 
routière étalée sur la table du salon, traçant du doigt le parcours qui les mènerait de Chateaubriant à 
Varsovie, puis aux camps d'Auschwitz-Birkenau. Leur décision de visiter ces lieux de mémoire était
ancrée dans une volonté de saisir l'histoire de manière tangible, de ne pas laisser les leçons du passé 
s'effacer avec le temps.

– Papa, tu es sûr que la voiture tiendra le coup?

Mario  leva  les  yeux  vers  Giuseppe,  une  ombre  d'inquiétude  dans  son  regard  d'ordinaire  si
confiant. Giuseppe posa une main sur le capot de la Toyota, comme s'il pouvait en sentir le cœur
battre. 
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– Elle peut faire encore de nombreux kilomètres. Elle fera partie de notre aventure, tout comme
nous. C’est sur cette voiture que tu feras la conduite accompagnée et c’est aussi cette voiture qui
sera la tienne lorsque tu auras ton « petit papier rose ».

– Supeeeer, répondit Mario en fronçant les sourcils. Pour draguer, j’aurais préféré une petite Audi
de  300 chevaux !

– Pour te tuer ? Pour perdre ton permis dès les premiers tours de roues ? J’ai été jeune avant toi,
fiston. Je te comprends parfaitement. Mais crois-en mon expérience : une vieille voiture familiale
sera parfaite  pour tes cent-mille premiers kilomètres !  Et tu apprendras aussi,  qu’effectivement,
pour draguer, c’est pas terrible. Mais une nana qui te méritera ne sera pas avec toi pour ce que tu
veux bien lui montrer que tu possèdes, mais bel et bien pour ce que tu es.

Repensant au voyage qui les attendait en Pologne, la voix de Giuseppe devint plus douce, mais sa
détermination était claire. Il ne s'agissait pas seulement d'un déplacement dans l'espace, mais dans la
conscience. Cette décision de partir en Pologne n'était pas anodine. Elle faisait écho au besoin de
Giuseppe  de  donner  à  son  fils  des  racines  solides,  une  compréhension  du  passé  pour  mieux
construire son avenir. Varsovie,  avec sa résilience et  son architecture renaissante,  et Auschwitz-
Birkenau, témoin silencieux des horreurs du passé, seraient leurs salles de classe.

Le voyage était intense, parfois émotionnellement épuisant, mais il ouvrait aussi leurs cœurs à une 
profonde gratitude pour la vie et la liberté qu'ils avaient. Debout devant les barbelés d'Auschwitz, 
Giuseppe prit Mario dans ses bras, partageant un moment de silence, un hommage aux âmes 
perdues.

Les jours passèrent,  remplis de découvertes, de conversations et  de réflexions. Mario écrivait
dans un journal, capturant ses pensées et ses émotions, tandis que Giuseppe prenait des photos,
souhaitant conserver ces souvenirs de leur voyage ensemble.

Ce voyage en Pologne fut bien plus qu'une simple échappatoire estivale; ce fut une quête de sens, 
un lien renforcé entre un père et son fils, et une page précieuse ajoutée au livre de leur vie.

La  Pologne  avait  laissé  une  empreinte  indélébile  dans  leur  âme,  un  rappel  que,  malgré  les
ténèbres du passé, il y a toujours de la place pour la lumière de l'espoir, de la compréhension et de la
renaissance. 

Giuseppe et Mario, ensemble, avaient non seulement traversé les vestiges d'un passé sombre,
mais avaient aussi trouvé une lumière guidant leur chemin vers l'avenir.

*    *

*

La veille de leur départ de Pologne, Giuseppe, souhaitant ramener un souvenir authentique de
leur voyage,  décida de pousser la  porte  d'une petite boutique à l'enseigne ancienne,  promettant
vodkas et bières locales. Le carillon de la porte tintait une mélodie d'accueil alors que l'odeur boisée
et la fraîcheur de la cave enveloppaient Giuseppe et Mario.
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Le  caviste,  un  homme  rondouillard  à  la  barbe  grisonnante,  les  accueilla  avec  un  sourire
chaleureux et  les  guida  à  travers  les  allées  bordées  de  bouteilles  empoussiérées  et  d'étiquettes
promettant des saveurs fortes et des histoires de terres lointaines. Alors que Mario s'émerveillait
devant  une collection  de bières  artisanales,  Giuseppe se trouva attiré  par  l'élégance  simple  des
flacons de vodka.

C'est  là  qu'il  la  vit.  Elle  avait  un  nom doux qui  roulait  sur  la  langue  comme une  mélodie,
Danuchka. Elle se tenait de l'autre côté de l'étagère, examinant avec une attention particulière une
bouteille d'alcool doré.  Avec ses cheveux châtains parsemés de fils argentés, elle avait  illuminé
l’allée  de  spiritueux  locaux,  simplement  avec  son  élégance  naturelle  et  son  large  sourire.  Sa
silhouette fine et son joli visage quelque peu marqué trahissaient une vie riche, emplie de jolies
histoires et des pans peut-être un peu plus tragiques. Quoique, qu’en savait-il ? Giuseppe, bien que
réservé,  avait  été  captivé  par  la  facilité  avec  laquelle  elle  tissait  les  mots,  liant  le  français  au
polonais avec une aisance poétique.

– Vous devez absolument goûter vodka-là conseilla Danuchka, lui  tendant la bouteille qu'elle
tenait. Elle a le goût de notre terre, épicée et pure.

Leur conversation se poursuivit, d'abord sur les différentes saveurs de vodka, puis sur leurs voyages
respectifs. Danuchka, une Varsovienne ayant un pied-à-terre à La Baule, avait passé la plus grande
partie de sa vie entre la Baule, Tour,Paris, et Varsovie, sa ville natale. Elle possédait une richesse
d'expériences et un charme qui captivait Giuseppe.

Le temps semblait suspendu dans la fraîcheur de la cave, les étagères de bois remplis de bouteilles
devenant  les  témoins  d'un  lien  naissant,  inattendu.  Giuseppe,  qui  avait  si  souvent  ressenti  la
pesanteur de la solitude malgré la foule, trouvait dans les mots de Danuchka une facilité et une
chaleur qui lui avaient manqué.

Finalement, ils sortirent de la boutique, les bras chargés de victuailles quelque peu liquides, mais
aussi,  d’un moment  qu’ils  allaient  partager  avec Danuska :  dans  un bar  tout  d’abord,  avant  de
poursuivre dans un restaurant typique dans le vieux quartier du centre de Varsovie.

De  retour  à  l’hôtel  avec  Mario,  il  trouva  dans  la  poche  de  sa  veste  un  ticket  de  restaurant
comportant un numéro de téléphone griffonné. Le soir, alors que Giuseppe préparait les bagages
pour leur retour, il tournait et retournait ce bout de papier entre ses doigts, un sourire inattendu
éclairant  son visage.  Peut-être  que cette  rencontre  était  simplement  un heureux hasard,  mais  il
préférait y voir un signe, une porte ouverte sur des possibilités nouvelles, un dernier cadeau de ce
pays qui avait tant enrichi leur voyage.

Mais ça, c’est une autre histoire...
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