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Giuseppe se tient immobile devant la grande glace de I'entrée, les yeux fixés sur 'homme qui le
regarde de l'autre coté. Il a toujours ce méme air sérieux, presque austere. Les cheveux autrefois
noirs comme 1'ébene commencent a griser aux tempes, donnant a son visage une dignité qu'il n'a
jamais cherché. Les rides autour de ses yeux et les poches au-dessous trahissent les années
d'insomnie, chaque ligne une marque de ses tourments nocturnes. Il a la stature moyenne, ni
imposante ni négligeable, un corps qu'il maintient par habitude plutot que par vanité.

Il porte un simple jean’s gris, celui qui lui sied le mieux, et une chemise blanche. Vétements qui
semblent absorber sa présence plutot que de I'annoncer. Ses mains, il les observe un instant. Elles
portent les stigmates d'une vie de labeur, des doigts fins, presque artistiques, qui auraient pu
s'adonner a la peinture ou a la musique. Mais elles se sont résignées a la frappe du clavier, a la
manipulation des dossiers, a la répétition des mémes gestes de bureautique.

Psychologiquement, Giuseppe est un homme d'eau profonde naviguant dans un monde de
surfaces. Il pense trop, ressent trop, percoit les couches sous-jacentes de 1'existence avec une acuité
qui est a la fois don et malédiction. Il se sent décalé, en marge, un spectateur de sa propre vie.
Giuseppe a la lucidité de ceux qui comprennent le monde, mais avec elle, un sentiment
d'impuissance face a son hypocrisie et son absurdité.

Il a cette habitude de se perdre dans ses pensées, souvent au beau milieu des conversations. Son
esprit s'envole loin des banalités, s'évadant dans un monde intérieur riche ou il explore des concepts,
des idées, des réves qui n'ont pas leur place dans le cadre étroit de sa réalité quotidienne.

Mais ce soir, il doit jouer le réle du mari attentif, de I'ami poli, du fréere et du fils. Il doit afficher
un sourire qu'il ne sent pas et préter I'oreille a des discours qui ne I'atteignent pas. Pour Giuseppe, la
véritable conversation se déroule toujours a l'intérieur, dans cette partie de lui-méme qu'il cache aux
autres, cet espace o il est vraiment lui-méme, ou il ne fait pas semblant.

C'est avec un soupir résigné qu'il quitte son reflet pour rejoindre les invités qui attendent dans le
salon. Un dernier regard a son fils Mario, qui lui offre un sourire inconscient des tourments de son
pere, et il s'avance pour endosser une fois de plus le costume du bonheur.



Lorsqu'il pénetre dans le salon, les éclats de rire et les verres qui s'entrechoquent bruissent comme
le clapotis d'un ruisseau auquel il se sentirait étranger. Isabelle est 1a, épanouie au milieu de ses
amis, distribuant son rire facile et ses anecdotes 1égeres. Elle brille d'une lumiere que Giuseppe n'a
jamais pu émettre, ou qu'il a peut-étre simplement cessée d'essayer d'émettre.

Elle I'apercoit et lui adresse un sourire qui se veut complice, un sourire qui, au fil des années, a
perdu de sa chaleur pour devenir une simple formalité. Giuseppe la rejoint, déposant un baiser
mécanique sur sa joue, un contact si bref qu'il en est presque désincarné. Puis, il se tourne vers
I'assemblée, affichant un sourire de circonstance.

— Bonsoir a tous, dit-il, sa voix se frayant un chemin a travers le brouhaha des discussions
superficielles.

Les réponses qu'il recoit sont tout aussi automatiques, des hochements de téte et des "Bonsoir
Giuseppe" qui semblent filtrés a travers le filtre de 1'indifférence sociale. Il s'assoit, écoutant d'une
oreille les échanges, tandis que son esprit s'évade déja. Les mots lui paraissent vides, comme s'ils
appartenaient a une langue qu'il a cessé de comprendre, ou qu'il n'a jamais vraiment apprise.

A c6té de lui, Mario joue avec son téléphone, par intermittence levant les yeux pour offrir un
commentaire ou un sourire, naviguant avec aisance dans le monde que son pére trouve si étranger.
Giuseppe observe son fils avec une pointe d'envie, se demandant comment il peut se sentir si a l'aise
alors qu'il se sent si aliéné.

Au fond, Giuseppe envie cette innocence, ce lien non rompu avec le monde qui I'entoure, cette
capacité a trouver du plaisir dans le simple fait d'étre avec d'autres, méme si c'est pour partager des
futilités. Il se demande parfois ce que Mario pense vraiment, s'il ressent la méme distance
croissante, ou si le fossé entre eux est simplement le résultat des masques que Giuseppe a
accumulés au fil du temps.

La soirée s'étire, un flot continu de petits plats, de vins fins et de conversations édulcorées.
Giuseppe joue son role, hoche la téte, rit quand c'est approprié, mais chaque rire est un rappel de la
mascarade. Il jette un coup d'ceil vers la fenétre, ou le ciel nocturne semble offrir la promesse d'un
espace infini, un contraste poignant avec I'étroitesse de la piece.

Il se promet, une fois de plus, que cette fois sera la derniéere. Il ne peut pas continuer a vivre dans
cette comédie, a étre un homme a l'extérieur et un autre a l'intérieur. Mais alors qu'il envisage cette
pensée de liberté, une autre réalité le frappe : Mario. La pensée de son fils est comme une ancre qui
le raméne a chaque fois. Peut-il vraiment se permettre de réver a une autre vie?

Giuseppe porte son regard sur le cercle des convives, une constellation familiére de visages et de
personnalités qu'il pense connaitre par cceur, qui pourtant lui semblent un autre univers. Ils sont les
satellites d'Isabelle, gravitant autour d'elle avec une adoration implicite, reflétant éclat les éclats de
sa sociabilité rayonnante. Ils partagent des histoires de bureaux, des anecdotes de voyages et des
plans pour le week-end prochain, chaque récit dans un ensemble d’autosatisfaction que Giuseppe
trouve de plus en plus difficile a digérer.



Il y a Sully, 'ami de long date, toujours prompt a relater ses succes professionnels avec un air de
fausse modestie. A ses cotés, Claudine, qui ricane et hoche la téte, participant a la conversation avec
des interjections superficielles plus destinées a la vue qu’autre chose.

Et puis, il y a a les autres, un mélange hétéroclite de collegues et de connaissances, de visages
interchangeables qui sont interchangeables dans un mur de banalité. Ils parlent, rient et boivent,
mais leurs interactions sont aussi des pages d'un scénario. Ils débattent de sujets d'actualité avec des
opinions empruntées, s'indignent des politiques sans jamais questionner les fondements, se
contenter de la surface d'une mer d'opinions convenues.

Giuseppe s'engage parfois dans ces conversations, plus par un désir masochiste et pour perturber
leur confort. Il pose des questions provocatrices, du soulevement des paradoxes, recherche a gratter
le vernis pour mieux révéler le bois en dessous. Mais a chaque fois, il est confronté a des regards
perplexes ou a des sourires génés. Le contraste entre lui et ces «amis» est frappant. Ils sont
I'expression de charité et d'engagement social avec une facilité déconcertante, échangeant des
conseils sur les organisations a soutenir ou les causes a promouvoir, mais toujours a distance,
toujours dans l'abstrait. Pour Giuseppe, ces discussions abstraites sont un supplice.

Au milieu de ce théatre social, Isabelle est une énigme. Elle est un des auteurs de ces échanges,
ces soirées, cette vie. Mais Giuseppe se trouve de moins en moins enclin a supporter la
superficialité de ces interactions.

La distance entre Giuseppe et le monde des autres est palpable, un fossé qu'il a creusé au fil des
années dans le mépris silencieux de ces frivolités qu'ils chérissent tant. Il est envoyé comme un
fantome parmi les vivants, un improbable acteur d'une comédie dont il connait par cceur le
scénario ; il est toujours le méme. Pourquoi continue t-elle de les inviter si ce n’est pour les mémes
conversations, les mémes futilités, le mémes débats que lors de la derniére visite, et celle d’avant
également?

Comme la soirée avance, il se retire de plus en plus en plus sur lui-méme, se réfugiant dans ses
pensées, dans ses jugements, dans ses réves d'évasion. Il est la, mais pas vraiment. Il parle, mais il
ne communique pas. Il écoute, mais il n'entend pas. Il est I'ombre au sein de la lumiére, I'étranger
dans son salon.

La présence de Mario a ses cotés est I’unique bouée de sauvetage dans cet océan d'insignifiance,
le seul rappel que ce monde ne lui correspond pas outre mesure. Giuseppe est envahi par I'appel de
plus en plus fort d'une vie authentique, une vie qu'il désire ardemment loin de ce spectacle d'ombres
et de lumieres.

Avec chaque verre de vin, chaque rire forcé, chaque conversation stérile, I'idée de disparaitre
devient moins une question de "si" mais plus une question de "quand".

Au milieu de cette scéne sociale, une lueur de sincérité brille a travers la figure de Mario, le fils
adolescent de Giuseppe. Alors que les adultes se livrent a leurs monologues ornés et a leurs
échanges superficiels, Mario se tient en marge de la comédie qui se joue devant lui, les yeux sur son
smartphone, un observateur silencieux dans son monde a lui, un jeu, une discussion virtuelle avec
ses amis.



L'adolescent posséde une acuité que peu ont a son age, une capacité a voir au-dela du spectacle
des apparences. Il n'est pas aveugle a l'insatisfaction qui sommeille dans le regard de son pere, ni a
l'effort que cela lui cofite de maintenir le masque du contentement. Dans son silence, Mario partage
une solidarité tacite avec Giuseppe, un soutien silencieux qui se passe de mots.

Giuseppe trouve du réconfort dans la présence de son fils, méme si elle est non verbale. Il y a une
compréhension muette entre eux, un fil invisible mais solide qui relie le pére a l'adolescent. C'est
dans ces regards échangeés, ces sourires a demi cachés, que Giuseppe puise 1'énergie pour continuer
a jouer son role dans la piece écrite par d'autres.

Le jeune Mario, avec son air détaché et sa capacité a rester impassible face au théatre des adultes,
est le miroir dans lequel Giuseppe voit le reflet de son propre désir de vérité. L'adolescent devient le
public le plus important de Giuseppe, celui pour lequel il souhaite briser le quatrieme mur et révéler
la véritable piéce qui se joue en lui.

Dans cette complicité silencieuse, il y a une promesse non formulée, une assurance que le jour ou
Giuseppe choisira de retirer son masque, il aura au moins un allié a ses cotés. Mario incarne
l'antithese de I'artifice qui entoure Giuseppe, une incarnation de I'authenticité et de l'espoir qui lui
rappelle que la vérité n'est pas tout a fait hors de portée.

Dans le monde de Giuseppe, ou les conversations sont des murs et les rires des barriéres, la
connexion avec Mario est une fenétre ouverte sur un paysage plus vaste, un horizon ou étre soi-
méme est non seulement possible mais aussi bienvenu.

Dans ces soirées ou les verres tintent en cadence avec les rires forcés, Giuseppe, parfois, laisse
son masque s’effriter sous 1’effet de I’alcool. Le vin délie sa langue et fluidifie ses pensées, lui
permettant de s'immerger, méme superficiellement, dans le flux des conversations. Ces moments
sont rares, mais quand ils surviennent, il peut se montrer incisif, son esprit aiguisé par des années
d'observations silencieuses trouvant enfin un chemin vers l'extérieur.

Giuseppe n'est pas dénué de ce besoin humain de connexion, de cet élan vers l'autre qui, méme
chez les ames les plus solitaires, cherche a tisser des liens. Quand I'occasion se présente et que la
chaleur de I'alcool imbibe son scepticisme, il s'engage avec une verve qui surprend, utilisant les
mots comme des clés ouvrant les serrures de la conversation.

Pourtant, chaque fois qu'il trouve le rythme, que ses mots commencent a danser avec aisance
autour de la table, Isabelle intervient. Il y a une tension dans sa voix, une rigidité dans son sourire.
Elle coupe court a ses phrases, interrompt ses €lans, car elle sait que Giuseppe, quand il se met a
parler, n’est pas homme a étre contenu dans une forme quelconque de banalité. Isabelle sent son
propre vernis craqueler sous la force des mots de Giuseppe; ils révelent trop, creusent trop
profondément, ébranlent l'image soigneusement construite qu'elle cherche a présenter aux autres.

Pour Isabelle, la voix de Giuseppe est un miroir trop clair, un rappel de ce qu'elle a mis de coté
pour intégrer ce cercle ou tout n'est qu'apparence. Elle redoute ces instants ou il devient évident que,
malgré son mutisme habituel, Giuseppe posséde une profondeur et une acuité qui dépassent le cadre
des conversations ordinaires. Chaque mot qu’il prononce semble contenir des années de pensées
retenues, et cela la dérange, la fait se sentir exposée, vulnérable. Elle préfére qu'il demeure
silencieux, prévisible, a I'image de ce que la société attend d'eux.



Le salon est paré de lumiéres scintillantes, les guirlandes s'enroulent autour du sapin comme des
serpents d'or et d'argent. La musique de Noél, 1égere et joyeuse, flotte dans 1'air, se mélant aux rires
et aux conversations animées. C'est une scene de carte postale, une représentation parfaite de la joie
familiale que l'on s'attend a voir durant les fétes. Pourtant, au milieu de cette chaleur, Giuseppe
frissonne d'un froid intérieur.

I1 observe la scéne depuis son fauteuil en retrait, une coupe de champagne négligemment tenue a
la main. Sa famille, élargie pour 'occasion, s'échange des cadeaux, des accolades, des souhaits de
bonheur prononcés avec une effusion que Giuseppe trouve a la fois touchante et terriblement
artificielle. Il se demande si leur joie est aussi sincére qu'elle en a l'air ou si elle est tout aussi feinte
que son sourire poli.

Sa belle-famille, en particulier, 1'exaspeére avec leur perfection de facade. Ils incarnent la réussite,
les bonnes maniéres, le bonheur de circonstance. A leurs cotés, Isabelle rayonne, s"harmonisant
parfaitement a la frénésie de la célébration. Elle éclate de rire, s'extasie devant chaque cadeau
déballé, embrasse et serre ses proches. Giuseppe, lui, se sent comme un spectateur d'une piece dont
il n'a jamais appris le script.

Chaque année, c'est la méme rengaine, le méme rituel ou il se sent obligé de jouer un rdle qu'il
méprise. Il dépose ses cadeaux aux pieds du sapin, des offrandes a une tradition qui ne lui signifie
rien, et recoit en retour des présents qui se révelent aussi inappropriés que l'image qu'ils ont de lui.
Un pull-over trop grand, un livre sur un sujet qui ne l'intéresse pas, une carte cadeau pour un
magasin ou il ne met jamais les pieds.

Le pire, c'est peut-étre le moment ou chacun doit partager un bon souvenir de 'année écoulée.
Quand vient son tour, Giuseppe se perd dans un silence embarrassant. Il fouille sa mémoire a la
recherche d'un instant de véritable bonheur, mais tout lui semble si fade, si insignifiant. Sous la
pression des regards, il invente une anecdote, une plaisanterie sur un incident de bureau qui n'a
jamais eu lieu. Ils rient par politesse, sans savoir que ce rire est pour lui la plus douloureuse des
piqires.

Au fond, Giuseppe réclame un sens plus authentique a ces rassemblements, un moment de
connexion réelle, mais il sait que ces fétes ne sont pas faites pour les ames en quéte de vérité. Elles
sont la pour réconforter ceux qui trouvent de la satisfaction dans le rituel et I'apparence. Et tandis
que la soirée avance, Giuseppe se replie de plus en plus sur lui-méme, spectre parmi les vivants,
fantdme dans son propre salon, révolté en silence contre cette mascarade festive.

Giuseppe, tel un acteur fatigué d'une piéce trop longue, observe la distribution des cadeaux. Les
exclamations de joie a chaque déballage lui semblent démesurées, les remerciements, théatraux. Il
voit ses proches comme des étrangers, parfois, des étrangers qu'il a cotoyés toute une vie sans
jamais vraiment rencontrer. 11 se demande parfois s'il ne s'est pas trompé de scéne, de scénario,
peut-étre méme de vie.



Isabelle, toujours attentive aux apparences, jette des regards fréquents vers lui, s'assurant qu'il
joue bien sa part, qu'il ne dévie pas du réle de 1'époux et du pére attentionné. Elle sait, au fond, que
Giuseppe n'est pas comme eux. Elle le sent distant, mais elle ne peut se résoudre a le laisser
s'échapper de ce tableau vivant. Alors, elle le retient par des gestes étudiés, des sourires qui se
veulent complices mais qui ne sont que des appels a I'ordre déguisés.

Dans ce ballet de convenances, Giuseppe se sent pris au piege, comme un animal sauvage
domestiqué malgré lui. Il est la, mais il n'est pas vraiment la. Il participe, mais il n'est pas vraiment
engagé. Il rit, mais il ne trouve rien de dréle. C'est une performance solitaire, une danse silencieuse
que personne d'autre ne semble remarquer.

Les rires fusent, les conversations s'entremélent, mais tout cela n'atteint pas Giuseppe. Il est la,
assis, son verre a la main, son esprit voguant loin de cette réalité qui 'oppresse. Il est un observateur
de sa propre vie, une vie qui se déroule sans qu'il ne puisse s'y ancrer, sans qu'il ne puisse dire :
"Ceci est mien, ceci est moi".

A mesure que la soirée s'écoule, Giuseppe se fait plus silencieux, plus absent. Les éclats de rire
autour de lui semblent s'éloigner, comme les sons d'une féte a laquelle il n'est pas vraiment invité. Il
se sent invisible, et dans cette invisibilité, il trouve son unique révolte, silencieuse et impuissante,
contre la fausseté d'une tradition qui n'a jamais été la sienne.

Un incident surgit un été sur la terrasse, entre un dernier verre de vin et un rhum arrangé : une
sorte de tradition se transformant en piege. Ils avaient décidé, pour égayer I'atmosphere, de partager
leurs musiques favorites via l'enceinte Bluetooth qui tronait comme une moderne tour de Babel au
centre de la table. Un a un, ils se levent, s'emparent de leur téléphone et, avec un sourire triomphant,
lancent leur morceau.

Isabelle, avec un clin d’ceil complice a sa famille, choisit un tube des années 80 qui aussitot
provoque des hochements de téte nostalgiques. Son frere et sa femme, apres une courte délibération,
optent pour une mélodie bretonne entralnante qui fait sourire et tape des mains. Ceci a plusieurs
reprises, sans que Giuseppe se sente concerné par ce jeu qui lui indiffére. Trois ou quatre tours
suivants, les convives se souviennent soudainement de la présence légerement éloignée de
Giuseppe. Les yeux se tournent vers lui, remplis d'attente. Il saisit son téléphone et son esprit se met
a fouiller frénétiquement sa bibliothéque musicale. Vivaldi lui vient a I'esprit avec la si vibrante
Stabat Mater sur la voix de James Bowman. Ou Mozart, dont le génie pourrait remplir la piece
d'une harmonie céleste avec le Concerto pour Clarinette et Orchestre en la majeur; Ella Fitzgerald
pourrait les envelopper de sa voix chaude et scattée sur How High the Moon. Voila ce que Giuseppe
pourrait bien proposer, voila a quoi il pense : a ca et rien d’autre...

Mais il se rend compte, avec un pincement au cceur, qu'aucune de ces options ne s'harmoniserait
avec l'ambiance bon enfant qui réegne. Mettre un de ces morceaux serait comme jeter une pierre
dans le paisible étang de leur convivialité manufacturée, provoquant des ondes de malaise et
d'incompréhension.

Plutot que de risquer de se distinguer et d'attirer sur lui des regards désapprobateurs ou des
moqueries voilées, il opte pour le silence. "Je passe mon tour", dit-il simplement, espérant que ce
geste de retrait passe inapercu.



Mais loin de l'ignorer, les convives se retournent vers lui, les fronts plissés par la confusion et la
désapprobation.

— Allons, Giuseppe, ne sois pas rabat-joie! lance Isabelle, sa voix empreinte d'une irritation voilée.

— Participe un peu, tu gaches le jeu, ajoute son frére, I’ceil critique aidé de I’agressivité générale
largement aidée par les vapeurs d’alcool.

Giuseppe sent une bouffée de révolte s'élever en lui, mais elle retombe aussi vite, étouffée par
l'incompréhension généralisée. Le refus d'une simple chanson se mue en un symbole de sa
différence, de son inadaptation a ce monde de légereté artificielle. Il reste muet, son silence
devenant un cri intérieur, un aveu de son incapacité a feindre plus longtemps. Il choisit alors de
quitter 1’assemblée et d’aller se coucher, non sans effectuer un salut général a la tablée.

L'incident, futile en apparence, marque un tournant pour Giuseppe et Isabelle. La, au milieu des
sourires forcés et des plaisanteries sans saveur, il prend conscience de l'abime qui le sépare des
autres. Cet abime n'est pas seulement musical, il est existentiel.

Dans l’intimité des pensées nocturnes de Giuseppe, la nuit est son refuge, 1’obscurité sa
confidente. Couché a coté d’Isabelle, dont la respiration réguliére témoigne d’un esprit libre de
tourments, Giuseppe regarde le plafond avec des yeux grands ouverts ou dansent les ombres de sa
vie. Les incidents du repas familial résonnent encore en lui, comme les premiers échos d’un appel
auquel il ne peut plus se soustraire.

Il se léve, évitant de perturber le sommeil d'Isabelle, et se dirige vers la fenétre. L'air frais de la
nuit berce son visage alors qu'il contemple le ciel étoilé, cherchant une évasion dans l'immensité.
C'est a ce moment précis que les premiers réves d’évasion commencent a prendre forme dans son
esprit, d'abord timides, puis de plus en plus insistants.

Un accident de moto, peut-étre. C’est la premiere idée qui surgit. Il pourrait tout préparer, simuler
une perte de contr6le, une chute tragique sur une route de campagne déserte. Une fin abrupte et
définitive, sans souffrance pour les autres, sans le scandale d'un suicide. Mais cette pensée le glace
aussitot ; il pense a Mario, a I’impact sur son fils, a I’héritage d’un tel acte.

Puis, il y a I'Afrique. Il ferme les yeux et imagine les vastes étendues sauvages, les sons et les
couleurs d'un monde tellement différent du sien. L'Afrique, avec ses terres infinies et sauvages,
semble lui promettre une liberté inconditionnelle. Il pourrait s'y perdre, s'y redécouvrir peut-étre. Il
pourrait partir sans prévenir, sans laisser de traces, juste un homme parmi d'autres, absorbé par la
grandeur d'un continent.

Mais alors que ces idées tournent et retournent dans son esprit, il ne peut réprimer un frisson a
I’idée d’abandonner son fils. Mario, la seule personne qui semble le voir vraiment, le seul lien
authentique qu’il ait jamais noué. Comment pourrait-il justifier son évasion, méme la plus
romanesque, en sacrifiant ce lien ?

Giuseppe se retire de la fenétre, un soupir s'échappant de ses lévres. Ces pensées d'évasion lui
offrent un étrange réconfort, mais elles sont comme des oiseaux pris au piege dans une cage : aussi
séduisantes soient-elles, elles ne peuvent voler librement. Pourtant, dans le tréfonds de la nuit, il



sent que quelque chose s'est déplacé en lui, un premier pas vers un ailleurs qui devient, a chaque
nuit sans sommeil, une possibilité de plus en plus tangible.

Dans ce silence ou chaque tic-tac de I'horloge martele le temps qui passe, Giuseppe se perd dans
la contemplation de ce que serait la vie ailleurs. Il ne cherche pas une fuite lache, mais une
renaissance. Son cceur bat a I’unisson avec cette soif de redéfinir son existence. Et tandis que la lune
voyage doucement dans le ciel, il se laisse bercer par 1'espoir que ces pensées éphémeres pourraient
un jour devenir réalité.

Le reste de la nuit s'évapore dans un semi-éveil, ou les frontiéres entre réve et réalité s'estompent.
Des visions d'une vie différente, d'une identité nouvelle, s'infiltrent dans son esprit. Il imagine un
Giuseppe qui n'aurait plus a porter de masque, qui pourrait exprimer sa véritable nature sans crainte
du jugement, libre de 1’entrave des conventions sociales.

Au petit matin, lorsqu'lsabelle se réveille et trouve le lit vide a ses c6tés, elle découvre Giuseppe
sur la terrasse en bois, enveloppé dans un plaid pour se protéger de la fraicheur de I'aube. Il tourne
vers elle un regard empreint de mélancolie, mais aussi d'une détermination nouvelle. Elle le
questionne du regard, mais il se contente de sourire, un sourire qui ne révele rien de la tempéte
intérieure qui I'a secoué toute la nuit.

Cette journée, comme toutes les autres, défile sans incident. Giuseppe va au travail, échange des
banalités, esquisse des sourires de circonstance. Mais a l'intérieur, un changement imperceptible
s'est opéré. Le poids de son mal-étre, de son désir d’évasion, s'est transformé en une résolution
silencieuse.

Il commence a envisager sérieusement ce que serait la vie aprés un départ. Comment préparerait-il
son fils a une telle transformation ? Comment ferait-il pour s'assurer que Mario comprenne et, peut-
étre, trouve son propre chemin dans I'absence de son pere ? Et Isabelle, serait-elle plus heureuse
sans lui, libérée de I'ombre de son insatisfaction ?

Ces questions le hantent alors qu’il effectue ses tdches quotidiennes, chaque mouvement
mécanique, chaque parole automatique le rapprochant d'une décision qui, il le sait, ne peut plus étre
longtemps différée.

Dans le silence de son bureau aux teintes neutres, Giuseppe trace les contours de son premier
plan. Il visualise la moto, son compagnon de solitude, instrument de liberté, qui pourrait désormais
devenir le vecteur d'une libération définitive. Sous la lumiére blafarde, son esprit s'affaire a
orchestrer un accident fictif, avec un souci du détail frolant I'obsession.

Il imagine la scéne : une nuit sans lune, la route de campagne qu'il connait par cceur, la vitesse qui
s'emballe, le controle qui lui échappe volontairement. Il peut presque ressentir I'adrénaline, le vent
violent contre son visage, le cceur battant a la chamade puis... le silence. Une chute dans un fossé
hors de vue, la moto écrasée, le casque éjecté, laissant croire a une mort instantanée, une faute de
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controle a haute vitesse - un scénario plausible pour un homme qui a toujours eu la passion des
deux-roues.

Mais ce plan, aussi minutieusement construit soit-il, séme en lui une graine d'incertitude. C'est une
fin trop brutale, trop irréversible. Il envisage les conséquences - la douleur infligée a son fils, le
chagrin qu'il engendrerait pour sa famille et pour Isabelle, malgré la distance qui les sépare. Le
poids de ces émotions potentiels le fait vaciller.

Quelques semaines passent, ou Giuseppe est hanté par cette idée, jusqu'a ce qu'une autre prend
forme, nourrie par les histoires d'évasion qu'il lit dans les journaux. Ces récits de disparitions
volontaires, de personnes qui ont laissé derriere elles un ancien monde pour en construire un
nouveau ailleurs, commencent a lui apparaitre comme une alternative moins violente, plus poétique.

Il commence a réunir des informations, a étudier les histoires a succes, a apprendre de celles qui
ont échoué. Il consigne méticuleusement dans un carnet les étapes a suivre pour disparaitre sans
laisser de traces, pour construire une nouvelle identité, pour brouiller les pistes. Ce deuxiéme plan
lui offre une échappatoire ou la mort n'est qu'une illusion, ou il pourrait peut-étre, un jour, revoir
Mario et lui expliquer, loin de la comédie sociale qui les a séparés.

Dans la solitude de la nuit, il rédige des lettres qu'il n'enverra jamais, adressées a son fils, a
Isabelle, a ses parents. Des lettres qui ne disent rien de ses plans mais qui tentent de réparer les non-
dits, de combler les silences, de préparer le terrain pour sa grande évasion. C'est une ceuvre a la fois
libératrice et douloureuse, un pas vers une liberté teintée de renoncement.

Pendant que Giuseppe élabore son plan d'évasion, le monde autour de lui continue sa danse
monotone. Les jours se succedent, tous semblables, avec leurs petites routines et leurs obligations
pesantes. Cependant, dans 1'ombre de cette vie ordinaire, Giuseppe s'accroche a son projet comme a
une bouée de sauvetage.

Les week-ends, il s'attelle a peaufiner son plan. Il passe de longues heures a étudier des cartes, a
calculer des itinéraires, a imaginer des points de chute. Dans le silence complice de la nuit, il surfe
sur des forums en ligne, prenant note des conseils des autres, apprenant comment créer une nouvelle
identité, comment disparaitre sans laisser de traces. Il sait que l'attention portée aux détails pourrait
faire toute la différence entre une nouvelle vie de liberté et une fugue éphémere suivie d'un retour
honteux.

Ses recherches le ménent vers des connaissances plus obscures, des méthodes pour camoufler son
départ, pour brouiller les pistes. Il apprend sur les différents moyens de voyager incognito, sur les
artifices pour se débarrasser de son ancien soi. Il découvre le monde des pseudonymes, des papiers
d'identité de substitution, des trajets détournés pour éviter la surveillance. Dans un vieux carnet a la
couverture éraflée, il griffonne des notes, des idées, des plans d'action.

Mais chaque plan, aussi ingénieux soit-il, réveille en lui un conflit intérieur. Peut-il vraiment
laisser derriere lui son fils Mario, ce rayon de soleil dans sa vie grisatre ? Comment peut-il concilier
son besoin désespéré de liberté avec I'amour indéfectible pour son enfant ? La pensée de causer de
la douleur a Mario est la seule capable d'apaiser l'ardeur avec laquelle il poursuit son plan.

Au fil des semaines, une dualité grandit en Giuseppe. Une part de lui est préte a braver l'inconnu,
a se lancer dans l'abysse de la liberté, tandis que l'autre est enchainée aux responsabilités d'un pére,



aux liens invisibles qui unissent un enfant a son géniteur. C'est un combat silencieux, un ouragan
intérieur qui ravage son étre sans qu'aucun signe ne transparaisse a la surface.

Giuseppe est conscient qu'il ne peut retarder indéfiniment son choix. Bientot, il devra prendre une
décision qui faconnera non seulement son avenir mais aussi celui de ceux qui I'entourent. L'idée de
simuler un accident de moto demeure tentante, un moyen rapide de couper tous les fils en une seule
fois. Mais l'autre plan, celui d'une disparition orchestrée, d'une renaissance sous d'autres cieux, lui
offre un espoir de renaissance.

Alors que I'heure de la décision approche, Giuseppe sent la pression monter. Il sait que le monde
tel qu'il le connait est sur le point de changer. Reste a savoir s'il aura le courage de devenir
l'architecte de ce changement.

Giuseppe est prisonnier d'un passé qui refuse de le laisser en paix, d'une histoire familiale qui
s'est imprimée dans sa chair comme une cicatrice indélébile. Son pére, une ombre qui plane toujours
sur sa vie, avait choisi de partir sans adieu, laissant derriere lui un silence assourdissant et un jeune
garcon aux prises avec le spectre de I'abandon. Cet homme, qu'il avait tant admiré, s'était volatilisé
dans un geste égoiste et définitif, laissant le jeune Giuseppe aux mains d'un chagrin qui allait
faconner son existence.

Le souvenir de ce jour ou tout a changé est toujours vivace dans son esprit. La lumiére blafarde
de l'aube, I'odeur du café que sa mére n'avait pas bu, les murmures étouffés derriére la porte de la
chambre, tout lui revient en mémoire avec une précision cruelle. Il se souvient de la sensation du
tapis sous ses genoux, du poids du téléphone dans sa main tremblante, des mots qui ne voulaient pas
venir.

Le poids de cette histoire se fait d'autant plus lourd aujourd'hui, alors qu'il contemple son propre
fils. Mario, avec sa jeunesse insouciante et ses réves plein les yeux, est le miroir de ce qu'il était
autrefois. Giuseppe se voit dans ce garcon, dans sa démarche, dans son sourire, et cette
ressemblance ravive en lui une douleur qu'il pensait avoir enfouie.

Comment pourrait-il envisager de répéter 1'histoire, de devenir 1'écho d'une tragédie familiale ?
Chaque fois que l'idée de partir, de tout abandonner, prend forme dans son esprit, elle se heurte a
l'image de Mario. L'amour qu'il porte a son fils est un feu ardent, capable de consumer toutes ses
autres envies, tous ses autres besoins.

Le combat intérieur que mene Giuseppe est déchirant. Il jongle avec la culpabilité, I'amour filial,
la crainte de répéter les erreurs de son pere. Parfois, lorsqu'il observe Mario rire ou s'émerveiller de
quelque chose de simple, une bouffée de chaleur 1'envahit, une onde de tendresse qui lui rappelle
que, malgré son désir de fuite, il y a des chaines qu'on ne peut briser sans se briser soi-méme.

Il s'interroge sur la 1égitimité de ses désirs de liberté, sur I'équilibre précaire entre l'aspiration a
une vie authentique et les responsabilités qui le définissent comme pére. Comment justifier une telle
fuite ? Comment vivre avec le fardeau d'avoir infligé a son fils ce qu'il a lui-méme subi ?

Le courage, cette force qu'il a dii puiser en lui-méme enfant pour surmonter 1'absence, lui semble
a présent une denrée rare, presque épuisée. Il réalise que le vrai courage pourrait ne pas résider dans

10



l'acte de partir, mais peut-étre dans celui de rester, de faire face a cette vie qu'il n'a pas su apprécier,
pour I'amour d'un gargon qui est toute son monde.

Le dilemme de Giuseppe est aussi ancien que 1'humanité elle-méme : choisir entre ses propres
réves et les devoirs que la vie lui a confiés. A travers ses nuits blanches et ses jours gris, il cherche
une réponse, un signe, quelque chose qui pourrait lui indiquer la voie a suivre. Car l'idée de faire
subir a Mario l'abandon qu'il a lui-méme vécu lui est, a chaque instant qui passe, plus
insupportable...

Giuseppe se trouve dans le petit bureau sombre qu'il s'est approprié au fil des années, un recoin
oublié de la maison, ou les murs sont tapissés de livres et de souvenirs de voyages imaginaires.
C'est 1a, sous la lueur vacillante d'une lampe de bureau, que la décision de Giuseppe prend forme
sur le papier. Il prend une feuille de papier a en-téte, celle qu'il réserve d'ordinaire pour les grandes
occasions, et y pose doucement les mots qui dévoileront son absence prochaine.

Chere Isabelle,

Mon ceur est lourd en écrivant ces mots, non pas parce que le choix est difficile,
mais parce que Je sals que mon absence laissera un vide., Ce n'est pas un adieu,
mais un temps pour moi, un voyage vers |'intérieur de mon étre que je ne peux
plus reporter. T ai décidé de passer gquelques jours dans le silence d'une abbaye,
avec des moines dont la vie est dédiée a la contemplation et a la recherche de paix
intérieure.,

Te sais que cela peut sembler soudain, mais c'est un chemin que je dois
emprunter seul, C'est la—bas, dans la simplicité et |'ascétisme, que je souhaite
trouver le calme qui m'échappe, la sérénité qui me fuit dans le bruit et la fureur
de notre gquotidien. Te veux apprendre a étre, simplement étre, sans artifices ni
attentes.

Cher Mario, Toi, mon fils, mon espoir, tu as la grice de la jeunesse et
[*insouciance qui |'accompagne. Te te demande de comprendre que ton pere a
besoin de cette retraite, non pas parce que je ne trouve pas de joie en ta
présence, mals parce que je dois retrouver une joie oubliée en moi—méme, Te
trécrivai, et j'espére trouver a mon retour les mots justes pour te partager ce
qgue J'aural appris.

A vous deux, je vous demande pardon pour cet égoisme temporaire, mais il est
essentiel, Je ne pars pas a cause de vous, je pars pour moi, pour nous, afin de
revenir plus complet, plus présent.
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Te ventrerai lorsque je seral prét, lorsque mon esprit se sera clarifié et que mon
ceur saura a nouveau apprécier pleinement la vie que nous avons construite
ensemble,

Avec tout ['amour que j'ai foujours eu pour vous, mais que peut—étre, j'ai
oublie de montrer.

Guisep

Avec un soupir presque inaudible, il plie la lettre avec une précision presque cérémonielle, I'insere
dans une enveloppe et leche 1'adhésif pour la sceller. Il la laisse sur la table de la cuisine, un lieu ou
il ne peut manquer d'étre trouvé, telle un phare silencieux annongant son départ imminent.

Giuseppe contemple la maison endormie, chaque piece imprégnée de souvenirs, chaque coin
résonnant d'échos de rires et de disputes, de vie partagée, de quotidien qu’il essaie de vomir un peu
plus chaque jour. Puis, avec la légéreté d'un homme qui a enfin posé le fardeau de ses non-dits, il
attrape sa veste et sort dans la nuit fraiche, laissant la porte entrouverte derriére lui comme une
invitation au changement a venir.

¥

Les feuilles d'automne jonchaient la route menant a leur domicile, une mosaique de teintes
cuivrées et d'or. C'était une métaphore parfaite pour la saison de la vie de Giuseppe, un mélange de
mélancolie et de renouveau. A son retour de l'abbaye, il avait demandé a Isabelle de le rejoindre
dans le petit café ou ils avaient coutume de discuter de leurs réves d'avenir, a une époque qui leur
semblait maintenant étrangement lointaine.

Assis en face d'Isabelle, Giuseppe deux café dont un, allongé, pour Isabelle.

— Ces semaines de solitude m'ont apporté la clarté dont j'avais besoin, commenga-t-il, son regard
plongé dans le sien. Et je sais maintenant ce que je dois faire pour étre fidele a moi-méme, et
honnéte envers toi et Mario.

Isabelle, son cceur battant a la chamade, écoutait, redoutant et anticipant a la fois ses mots.

— Je t'ai aimée, et d'une certaine maniere, tu compteras toujours pour moi. Mais je me suis perdu
en essayant d'étre I'homme que je pensais devoir étre pour toi, pour nous, et pour ma meére qui ne
cessait de me dire que « je ne suis pas normal ». Je ne peux continuer a vivre ainsi, et je ne veux pas
que tu le fasses non plus, continua-t-il doucement.

Giuseppe prit une profonde inspiration avant de dévoiler son désir de séparation, expliquant qu'il
avait trouvé une petite maison non loin de la. Il souhaitait que Mario vienne vivre avec lui une
semaine sur deux, désireux de maintenir une relation solide et aimante avec son fils. Il parlait d'un
ton ferme mais empreint de gentillesse, exposant son besoin de vivre seul pour retrouver son
essence, sa voie.
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Isabelle, bien que touchée par une pointe de tristesse, percevait la sincérité dans la voix de
Giuseppe. Elle savait que leur mariage, malgré 1'amour qu'ils s'étaient porté, était devenu une lourde
chaine pour lui. Et quelque part, elle aussi ressentait le besoin de respirer, de redécouvrir qui elle
était en dehors de leur union.

Apres un long silence, elle acquiesca d'un hochement de téte, ses yeux brillant d'une larme
contenue.

— Je veux que tu sois heureux, Giuseppe, et je veux l'étre aussi. Si cela signifie que nous devons
emprunter des chemins séparés, alors je respecte cette décision, répondit-elle, sa voix a peine
audible.

Les semaines suivantes, ils s'atteléerent aux démarches pratiques de la séparation, un processus
douloureux mais nécessaire. Mario, bien qu'affecté par ce changement, était soutenu et aimé,
entouré par la bienveillance de ses deux parents qui, malgré la fin de leur vie commune, restaient
unis dans leur role parental.

Giuseppe emménagea dans son nouvel espace, humble mais empli de tranquillité. Mario venait
chaque seconde semaine, et ensemble, pere et fils apprenaient a connaitre cette nouvelle dynamique
de leur relation.

Quant a Isabelle, elle redécouvrit sa liberté, retrouvant des amitiés oubliées et se lancant dans des
projets qui lui étaient propres. Elle trouvait du réconfort dans la routine modifiée, et dans I'espace
personnel qu'elle s'était octroyé.

L'été avait étendu ses ailes chaudes et accueillantes sur Chateaubriant, une saison d'exploration et
d'aventure. Les bagages déja préts, Giuseppe contemplait le ciel bleu depuis sa fenétre, pensant a ce
voyage qu'il s'apprétait a entreprendre avec Mario. C'était Mario qui avait proposé la Pologne, un
choix miri par les heures passées le nez dans les livres d'histoire et les documentaires, une quéte de
comprendre les profondeurs de 1'dme humaine. Giuseppe avait été surpris au début, mais
l'enthousiasme de son fils était contagieux, et le projet avait pris forme comme un rite de passage.

Ils allaient partir en voiture, leur vieille Toyota aussi chargée d'histoires et de souvenirs que les lieux
qu'ils allaient visiter. Giuseppe avait passé des jours a la préparer pour le long voyage, une traversée
a travers les paysages européens qui les ménerait jusqu'aux terres polonaises.

Le matin du départ, alors que 1'aube filtrait a peine a travers les rideaux, Mario vérifiait la carte
routiere étalée sur la table du salon, tragant du doigt le parcours qui les menerait de Chateaubriant a
Varsovie, puis aux camps d'Auschwitz-Birkenau. Leur décision de visiter ces lieux de mémoire était
ancrée dans une volonté de saisir I'histoire de maniére tangible, de ne pas laisser les lecons du passé
s'effacer avec le temps.

— Papa, tu es siir que la voiture tiendra le coup?

Mario leva les yeux vers Giuseppe, une ombre d'inquiétude dans son regard d'ordinaire si
confiant. Giuseppe posa une main sur le capot de la Toyota, comme s'il pouvait en sentir le cceur
battre.
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— Elle peut faire encore de nombreux kilometres. Elle fera partie de notre aventure, tout comme
nous. C’est sur cette voiture que tu feras la conduite accompagnée et c’est aussi cette voiture qui
sera la tienne lorsque tu auras ton « petit papier rose ».

— Supeeeer, répondit Mario en froncant les sourcils. Pour draguer, j’aurais préféré une petite Audi
de 300 chevaux !

— Pour te tuer ? Pour perdre ton permis des les premiers tours de roues ? J’ai été jeune avant toi,
fiston. Je te comprends parfaitement. Mais crois-en mon expérience : une vieille voiture familiale
sera parfaite pour tes cent-mille premiers kilometres ! Et tu apprendras aussi, qu’effectivement,
pour draguer, c’est pas terrible. Mais une nana qui te méritera ne sera pas avec toi pour ce que tu
veux bien lui montrer que tu possedes, mais bel et bien pour ce que tu es.

Repensant au voyage qui les attendait en Pologne, la voix de Giuseppe devint plus douce, mais sa
détermination était claire. Il ne s'agissait pas seulement d'un déplacement dans 1'espace, mais dans la
conscience. Cette décision de partir en Pologne n'était pas anodine. Elle faisait écho au besoin de
Giuseppe de donner a son fils des racines solides, une compréhension du passé pour mieux
construire son avenir. Varsovie, avec sa résilience et son architecture renaissante, et Auschwitz-
Birkenau, témoin silencieux des horreurs du passé, seraient leurs salles de classe.

Le voyage était intense, parfois émotionnellement épuisant, mais il ouvrait aussi leurs cceurs a une
profonde gratitude pour la vie et la liberté qu'ils avaient. Debout devant les barbelés d'Auschwitz,
Giuseppe prit Mario dans ses bras, partageant un moment de silence, un hommage aux ames
perdues.

Les jours passérent, remplis de découvertes, de conversations et de réflexions. Mario écrivait
dans un journal, capturant ses pensées et ses émotions, tandis que Giuseppe prenait des photos,
souhaitant conserver ces souvenirs de leur voyage ensemble.

Ce voyage en Pologne fut bien plus qu'une simple échappatoire estivale; ce fut une quéte de sens,
un lien renforcé entre un pere et son fils, et une page précieuse ajoutée au livre de leur vie.

La Pologne avait laissé une empreinte indélébile dans leur dme, un rappel que, malgré les
ténébres du passé, il y a toujours de la place pour la lumiére de 1'espoir, de la compréhension et de la
renaissance.

Giuseppe et Mario, ensemble, avaient non seulement traversé les vestiges d'un passé sombre,
mais avaient aussi trouvé une lumiére guidant leur chemin vers l'avenir.

La veille de leur départ de Pologne, Giuseppe, souhaitant ramener un souvenir authentique de
leur voyage, décida de pousser la porte d'une petite boutique a l'enseigne ancienne, promettant
vodkas et bieres locales. Le carillon de la porte tintait une mélodie d'accueil alors que I'odeur boisée
et la fraicheur de la cave enveloppaient Giuseppe et Mario.
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Le caviste, un homme rondouillard a la barbe grisonnante, les accueilla avec un sourire
chaleureux et les guida a travers les allées bordées de bouteilles empoussiérées et d'étiquettes
promettant des saveurs fortes et des histoires de terres lointaines. Alors que Mario s'émerveillait
devant une collection de bieres artisanales, Giuseppe se trouva attiré par 1'élégance simple des
flacons de vodka.

C'est la qu'il la vit. Elle avait un nom doux qui roulait sur la langue comme une mélodie,
Danuchka. Elle se tenait de 1'autre coté de 1'étagere, examinant avec une attention particuliére une
bouteille d'alcool doré. Avec ses cheveux chatains parsemés de fils argentés, elle avait illuminé
I’allée de spiritueux locaux, simplement avec son élégance naturelle et son large sourire. Sa
silhouette fine et son joli visage quelque peu marqué trahissaient une vie riche, emplie de jolies
histoires et des pans peut-étre un peu plus tragiques. Quoique, qu’en savait-il ? Giuseppe, bien que
réservé, avait été captivé par la facilité avec laquelle elle tissait les mots, liant le francais au
polonais avec une aisance poétique.

— Vous devez absolument gofiter vodka-la conseilla Danuchka, lui tendant la bouteille qu'elle
tenait. Elle a le golit de notre terre, épicée et pure.

Leur conversation se poursuivit, d'abord sur les différentes saveurs de vodka, puis sur leurs voyages
respectifs. Danuchka, une Varsovienne ayant un pied-a-terre a La Baule, avait passé la plus grande
partie de sa vie entre la Baule, Tour,Paris, et Varsovie, sa ville natale. Elle possédait une richesse
d'expériences et un charme qui captivait Giuseppe.

Le temps semblait suspendu dans la fraicheur de la cave, les étagéres de bois remplis de bouteilles
devenant les témoins d'un lien naissant, inattendu. Giuseppe, qui avait si souvent ressenti la
pesanteur de la solitude malgré la foule, trouvait dans les mots de Danuchka une facilité et une
chaleur qui lui avaient manqué.

Finalement, ils sortirent de la boutique, les bras chargés de victuailles quelque peu liquides, mais
aussi, d’'un moment qu’ils allaient partager avec Danuska : dans un bar tout d’abord, avant de
poursuivre dans un restaurant typique dans le vieux quartier du centre de Varsovie.

De retour a I’hotel avec Mario, il trouva dans la poche de sa veste un ticket de restaurant
comportant un numéro de téléphone griffonné. Le soir, alors que Giuseppe préparait les bagages
pour leur retour, il tournait et retournait ce bout de papier entre ses doigts, un sourire inattendu
éclairant son visage. Peut-étre que cette rencontre était simplement un heureux hasard, mais il
préférait y voir un signe, une porte ouverte sur des possibilités nouvelles, un dernier cadeau de ce
pays qui avait tant enrichi leur voyage.

Mais ¢a, c’est une autre histoire...
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