COMME UNE LETTRE A LA POSTE

Christophe GREGOIRE

« La notion de I’infini a ce double caractere de s’imposer et d’étre incompréhensible »
Pasteur

Tout commenca un matin d’automne. Du moins le suppose-t-on. Difficile d’en étre certain. En
tous cas, Giuseppe se leva vers 10 heures. C’était les vacances. Deux semaines attendues depuis
longtemps. Sa femme, elle, travaillait ce jour-la. A dix heures vingt, il ouvrit sa porte d’entrée et
scruta sa boite aux lettres : Trois missives : facture du garagiste, huit cent trente-quatre Euros, carte
postale de la frangine en vacances en Californie et une enveloppe blanche, format classique, mais
peut-étre moins banale qu’elle ne le parait. Giuseppe, qui était encore un peu dans les nuages, ne
réagit pas tout de suite. Alors il 1’ouvrit, machinalement. Et c’est au moment ou il extirpa la lettre
proprement dit que le déclic se fit. Cette écriture, il la connait : c’est la sienne. Il réfléchit... nulle
part il n’avait envoyé d’enveloppe mentionnant ses noms et adresse qu’il aurait écrits lui-méme.
Délicatement, il déplia le feuillet et ouvrit des yeux exorbités : la méme écriture minuscule,
hésitante... la sienne !

Quant au contenu...

« Mon cher Giuseppe,

Depuis qu’on se connait — et pour cause — rends-toi compte que nous ne nous sommes jamais
rencontrés, sauf dans les miroirs bien entendu ! Je te propose donc de pallier a cet état de fait en te
donnant rendez-vous cet apres-midi, sur la plage de Saint-Brévin-les-Pins, pres du vieux blockhaus,
vers 14 heures.

Arrange-toi pour y étre, j’y serai aussi.

Amicalement, Giuseppe. »

« Quelqu’un me fait une blague ?? » s’interrogea t-il sans rire.

Mais il balaya cette hypothese.

« Ce style, cette ironie, est-ce possible ? »

Machinalement, il se pinga le biceps gauche et se surprit a grimacer.

« Mais qu’est-ce que ¢a veut dire ? » recommenca t-il, le ton grave.

Il se pencha sur la lettre, la disséqua, I’analysa, recherchant le moindre détail qui la trahirait. Il
recopia la lettre a la virgule pres. Méme écriture, méme espacement entre les mots, entre les lignes.
Incroyable. 11 réfléchit, la téte entre les mains, s’arrachant presque les cheveux devenant pourtant de



plus en plus rares. Son visage devint pale et sa main droite rechercha une cigarette salvatrice. Il
regarda de nouveau la lettre. Il ne s’agissait pas d’une extraordinaire imitation. L’écriture n’est pas
semblable a la sienne. C’était la sienne !

« Je ne me suis tout de méme pas envoyé une lettre a moi-méme ! »

Il essaya de rassembler ses souvenirs. Rien n’y fit.

Une machination contre lui ?... Et I’écriture... il en était plus que certain : les infimes détails...

Une hypothése délirante 1’effleura, mais pas facile a accepter.

« Tout le monde en parle, tout le monde a quelque chose a raconter a ce sujet, mais il s’agit
toujours du frére de I’ami d’enfance de la cousine du beauf d’un inconnu a qui cela pourrait
arriver. Mais a moi ! Giuseppe Taglietti ! Merde !! »

Si sa sceur avait été la, elle, la spécialiste connue et reconnue. Mais voila. Elle se trouvait en
vacances ’enfoirée. Au States !

Quoi qu’il en fut, il ne se démonta pas. Puisqu’il s’était fixé un rendez-vous a lui-méme, autant y
aller ! Il éclata de rire et écrasa sa cigarette... qu’il n’avait pas allumée.

Treize heures quinze. Giuseppe grimpa dans sa vieille Citroén et laissa les bouchons de la
circulation nantaise derriere lui pour prendre la direction de Saint-Brévin. Quarante-cing kilometres
a parcourir pour vérifier 1’absurde. Il alluma son auto-radio. Une mélodie lui parvint : Know who
you are, dernier morceau d’un groupe créé de toutes pieces par une maison de disques.

A treize-heure-quarante-cing, il gara sa voiture sur le parking attenant a la plage et en descendit.
Un air vif et piquant 1’assaillit. Il remonta son col et alluma une cigarette. Le blockhaus se trouvait a
deux cent metres environ au sud de la plage, déserte a cette occasion. La marée était basse et
Giuseppe sentit le sable fin pénétrer dans ses chaussures de ville. Pas I’ombre d’un lui-méme a
I’horizon. S’approchant du blockhaus, il balaya du regard les environs immédiats avec un peu
d’agacement.

« Evidemment, se dit-il, j’ai vraiment été stupide d’imaginer... »

Le vent lui apporta soudain un bruit de moteur qui devint treés vite évanescent. Un son qu’il
connaissait assez bien. Un son de Citroén SM au pot d’échappement dont 1’usure se faisait ressentir
chaque jour un peu plus. Et sur le parking, il n’y avait qu’une seule voiture : la sienne. Giuseppe prit
ses jambes a son cou et rejoignit illico le parking : vide !

« Je m’suis fait avoir, mais par qui ? »

Avisant un bar, Giuseppe decida d’aller s’octroyer un petit remontant. Il entra. Hormis le patron,
un gros moustachu ressemblant plus a un routier qu’a un patron de bar et une vieille dame
enmitoufflée des pieds a la téte, le bar était désert. Il s’assit a une table preés de la cheminée et
alluma une autre cigarette.

« Je n’ai plus qu’a faire une déclaration de vol ! Conclu t-il. »

C’est alors que le patron s’approcha de Giuseppe, le sourire aux levres.

— On écourte les balades, de ce temps-la !

— Oui, effectivement.

— Que reprendrez-vous cher monsieur ?

Giuseppe sursauta et laissa glisser sa cigarette entre ses doigts.

— Que dites-vous ? Ca fait des lustres que je n’ai pas mis le pied ici !

L’autre le dévisagea sans comprendre.



— Vous étes sorti de chez moi il y a cinq minutes a peine !...

Et, avec un sourire ironique :

— Vous n’étes pas amnésique des fois ?

Giuseppe vira sans transition au blafard et devint aussi immobile qu’une statue.

— Donnez-moi un grand café s’il vous platt.

Le patron, songeur, se recoiffa la moustache en I’observant et ajouta :

— Vous étes siir que ca va ?

— Oui... oui, je suis juste un peu fatigué, mais ca va.

— Pourtant, tout a I’heure, vous étiez en pleine forme, assura le barman. Vous avez méme dit « je
vais pouvoir rentrer chez moi. »

Giuseppe considéra le barman en essayant de réfléchir.

— Et... euh... je n’ai rien dit d’autre ?

Face au sérieux de Giuseppe contrastant avec le loufoque de la situation, le barman éclata de rire.

— Vous étes marrant, vous !... Non, vous avez ajouté... attendez... « Ca fait depuis hier apres-
midi que je suis a la porte de chez moi ».

Puis, s’approchant de Giuseppe, goguenard :

— N’auriez pas fait une petite blague a votre femme qui vous aurait flanqué dehors ?

— Ah'! Vous, on ne peut rien vous cacher, répondit Giuseppe bien décidé a jouer le jeu pour
mettre un terme a cette conversation de fous.

L’homme regagna le bar tandis que Giuseppe se sentit des vertiges et essayait désespérément de
faire le point :

« Plus de doute, il y a un autre Giuseppe Taglietti en liberté... et qui cherche a entrer chez moi,
dans ma vie ! Incroyable ! D’ou sort-il ? A t-il toujours existé ou vient-il de surgir brusquement ? Et
d’ou ? Aberrant. Irrationnel. Moi, Giuseppe Taglietti, totalement athée, ne croyant que ce que je
vois, mais qu’est-ce qu’il m’arrive, mon Dieu ! Je deviens peut-étre fou. Je vais mourit. C’est
comme ¢a que ¢a commence, la fin ? Oh ! Mon Dieu ! Je vais mourir ! »

Il se pinga une nouvelle fois, espérant se réveiller dans son lit, dans les bras de sa femme.
Nouvelle déception. Sa femme, elle, serait de retour dans une heure et demie. Jamais elle ne lui
avait manqué autant qu’a cet instant. Mais 1’autre ! Il y serait aussi ! La possibilité d’une rencontre
avec lui-méme le glaca d’effroi. Et puis... quelque chose lui disait que c’était impossible, qu’il y
aurait toujours la fuite de I’un ou de I’autre.

Il avala d’une traite son grand café et alla payer au bar.La vieille dame se leva et s’approcha de
lui.

— Pardonnez-moi monsieur, mais il me semble que vous avez de sérieux ennuis, non ?

Giuseppe se retourna et la dévisagea. Elle devait bien avoir soixante-quinze ans, mais il devina
dans ses yeux gris une jeunesse et une lucidité hors du commun.

— Madame, je ne vous connais pas et je ne puis vous dire ce qu’il m’arrive aujourd’hui. Excusez-
moi, je suis fatigué, ajouta t-il en regagnant la sortie.

— Ne cherchez pas a comprendre, a essayer de comprendre. Fiez-vous seulement a votre intuition
et vous verrez, bientot, tout rentrera dans 1’ordre.

— Je ne comprends pas, ajouta Giuseppe en se retournant vers la vielle femme, expliquez-vous.



— En essayant de comprendre, vous ne faites que poser des barriéres entre vous et la providence.
Je n’ai rien d’autre a vous dire, simplement parce qu’il n’y a rien a ajouter.

Giuseppe fixa la vieille femme quelques secondes et constata qu’il venait de retrouver son calme.
Il ouvrit la porte du bar et sortit.

La température extérieure lui sembla avoir encore baissé. Il releva son col, rentra au maximum la
téte dans les épaules et se dirigea vers la cabine téléphonique de la plage. La, il appela un taxi, qui
bient6t, le conduisit a Nantes. Le chauffeur 1’arréta sur la petite place du marché, a cing minutes a
pied de chez lui. En effet, il avait envie de marcher un peu. Et c’est la qu’il se trouva confronté a la
dure réalité. « L’autre Giuseppe doit étre chez lui... chez moi... chez nous a cette heure-ci, a
attendre patiemment le retour de ma femme... »

Giuseppe se remémora les paroles rapportées par le barman : « je vais pouvoir rentrer chez moi,
ca fait depuis hier aprés-midi que je suis dehors ! »

Il regarda autour de lui, ne sachant trop s’il devait rentrer ou attendre encore quelques minutes
pour réfléchir. Il scruta I’horizon, se retourna méme plusieurs fois. Avec une extréme minutie, il
observa la rue, les trottoirs, la lace du marché, les murs, les parterres encore un peu fleuris a cette
saison. Et le vent. Toujours vif et piquant. Pourrait-il lui apporter quelque chose, le vent ?

Il prit la direction de son habitation et la, a trente metre environ, il apercut un bambin d’une
dizaine d’années déposer une lettre dans la borne jaune. Alors, lentement, un sourire franc se
dessina sur son visage fatigué. Giuseppe entra dans un bar-tabac-presse, acheta du papier, une
enveloppe et un timbre. Il commanda un café, s’assit a une table et commenca a écrire :

« Mon cher Giuseppe,

Depuis qu’on se connait — et pour cause — rends-toi compte que nous ne nous sommes jamais
rencontres... »

Et, a haute voix, regardant le patron du tabac-presse :

— Demain, je vais pouvoir rentrer chez moi !

FIN.
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